1985年，开国上将许世友刚下葬，61岁的夫人田普转身就带着行李去了北京。儿子许援朝是少将，南京的房子宽敞得很，她不去。她非要跟一个没有血缘关系的孙女挤在一块儿住。 1985年11月的南京，一套宽敞的军区住宅里，61岁的田普把一个小包收拾好，头也不回地走出了大门。 她儿子许援朝急得在背后喊，说房子空着，他能照顾好妈妈，不让她受委屈。田普未曾有片刻停留。她步履匆匆，似有急切之事在前方召唤，未作一丝停歇，径直朝着既定的方向前行而去。 她要去北京，去跟一个孙女挤小屋子住。 许援朝那时候是南京军区装甲兵部的正团职参谋，后来一路干到2000年才升少将——这还是靠自己从16岁开始一刀一枪拼出来的，从没借过父亲一分光。可这在田普眼里，根本不是考虑的选项。 丈夫许世友刚刚下葬。 那场葬礼不一般。许世友一生打仗，战功显赫，生前最放不下的一件事，是想土葬，回老家河南新县，陪在母亲身边。彼时国家早已推行火葬，这要求并不容易。最后是邓小平亲自特批，还立下六条规定，这才有了那场庄严又简朴的下葬仪式。 田普全程主持，眼睛里全是憔悴。 仪式一结束，她就动了。 那个在北京独自住着的孙女叫许道江，是她和许世友从小拉扯大的。关于许道江的身世，两篇素材里说法略有出入——一说是许世友在战时牺牲的敢死队战友留下的遗孤，许世友承诺照顾。不管哪一种，她在田普心里的位置，从来就没低于过亲骨肉。 许世友人走了，但他在意的人还在，还一个人住在北京那个不大的屋子里。 她后来和许道江两个人挤在小屋里，田普帮着做饭、洗衣服，闲下来翻翻旧照片，或者给孙女讲许世友当年打仗的故事。许援朝隔三岔五从南京赶来看她，每次都劝她回去，田普每次都笑着摇头：在北京陪着许道江，她安心。 这份"安心"背后，有四十多年的情分压着。 四年后，经吴克华牵线，她在万弟大捷后的某个简单仪式上，和许世友结了婚。两个人都是行伍出身，性格里都有一股子硬劲儿。 "田普"这个名字，是毛主席在一次聚会上提议改的，取意"田地普遍"。许世友听了觉得好，还专门叮嘱她：你要记住自己是普通一兵，别仗着我的名头搞特权。 田普记住了，而且记了一辈子。 可她两个亲侄女想走后门当兵，她一口回绝，说征兵有条件，条件不达标就别想。最后只有符合标准的那个侄女顺利入伍。 她儿子许援朝也没沾过光。16岁入伍，在南京军区和坦克打了几十年交道，2000年才升少将——距离他父亲去世，整整15年。 这种家风，不是说出来的，是用几十年的行动撑起来的。 朝鲜战争期间，许世友出征，田普正在待产。她没有抱怨，只叮嘱他保重，让他给孩子取名。那个年代，一个孩子的名字里就装着整个时代的烙印。 许世友性格刚烈，生活上马马虎虎，全靠田普打理。田普既是妻子，也是他的生活后盾，四十多年里见过他最横刀立马的时刻，也见过他最柔软的一面。 将军走后，田普没有躺在过去里。 从1985年那个拎包北上的冬天，到生命最后一刻，她在北京待了整整三十多年。 但田普从来不是那种用"舒服不舒服"来衡量选择的人。她有她自己的账本——丈夫在意的人，她来守。丈夫没说完的话，她来续。 "普通一兵"四个字，她扛到了93岁。 信源：人民网《许世友：托关系走后门不行》、新华网《许世友之女怀念母亲：永远坚持理想信念的老党员》、澎湃新闻《许世友上将夫人田普在京去世，享年93岁》