陕西，一男子晚上与朋友聚餐后，朋友提出要开车送他回家，谁知，出发前，朋友去了一趟厕所，等他从厕所出来就发现男子不见了，此后300多天时间里，警方动用大量警力搜救，却始终未果，男子仿佛蒸发了一般。 陕北，饭馆包间里的啤酒瓶倒了一排，李建军把最后一口羊肉汤喝得精光，抹了把嘴说："走了走了，再晚婆娘该骂了。" 朋友王强拍着他的肩膀站起来，打了个酒嗝："逞啥能，我送你！车就停在巷口，几步路的事。"李建军摆摆手，又被王强按回椅子上："少来，你那电动车灯坏了，黑灯瞎火的，坐我车稳当。" 两人勾着肩膀往出走，饭馆的霓虹在地上投下晃悠的影子。王强内急，指着街角的公共厕所："你在车边等我，两分钟就好。"李建军笑着踹了他一脚："快去，我烟瘾犯了，去你车里摸盒烟。" 王强冲进厕所时，还听见李建军哼着信天游的调子，"山丹丹开花哟......"那声音随着风飘进厕所，忽远忽近。他解完手洗手，镜子里的自己脸红扑扑的，对着镜子扯了扯衣领，心里还想着刚才酒桌上李建军说的事——他闺女下周要订婚，彩礼还差两万，正愁着去哪凑。 两分钟后，王强走出厕所，巷口空荡荡的。 "建军？建军！"他喊了一声，风卷着沙子打在脸上，没回应。王强心里咯噔一下，快步走到车边，车门没锁，副驾驶座上果然放着半包烟，就是没见人。 "这老小子，又耍啥花样？"王强掏出手机打过去，听筒里传来"您拨打的用户暂时无法接通"的提示音。他绕着车转了三圈，巷子里就两个岔口，一个通主街，一个拐进旧居民区，黑黢黢的像张嘴。 "李建军！"王强的喊声撞在砖墙上，弹回来，变成闷闷的回声。他沿着旧居民区的巷子往里走，脚下的碎石子硌得慌，手机电筒的光扫过斑驳的墙皮，有几家窗户还亮着灯，他挨户敲了门："见过一个穿黑夹克、寸头的男人吗？跟我差不多高，喝了点酒......" 回答都是摇头。 凌晨三点，王强坐在派出所的长椅上，盯着面前的笔录本，指尖在"李建军，42岁，身高175cm，失踪前穿黑夹克、蓝裤子"的字上反复划过。民警在旁边打电话调监控，语气凝重："对，就是富强巷路口，麻烦查一下晚上9点到9点15分的录像......啥？那个时间段监控坏了？" 王强的心沉了下去。 接下来的日子，搜救队的脚印踏遍了附近的山峁沟壑。李建军的闺女订婚那天，抱着父亲的照片哭成泪人，王强蹲在她家炕沿上，把自己的存折拍在桌上："这三万你先拿着，就当建军借你的。" 春天来时，旧居民区的桃花开了，王强又去那条巷子转。有个看大门的老头说，那天晚上好像听见巷子里有摩托车发动的声音，"突突突"的，像是往山里去了。王强赶紧报了警，搜救队带着警犬往山里搜，翻了二十多个山头，只找到一只李建军常穿的黑布鞋，鞋帮上还沾着他闺女绣的红绳。 三百天过去，树叶黄了又绿，李建军的电动车还停在他家楼下，落了层厚厚的灰。王强每周都会去擦一次，就像等着主人随时会骑上它去赶集。派出所的案子板上，李建军的照片被阳光晒得有些褪色，旁边贴满了搜救路线图，红笔圈出的疑问越来越多。 有人说他是不是躲债跑了，王强听了就急："建军不是那样的人！他闺女的彩礼还差着呢，跑啥？"有人猜是被人绑了，可家里没收到任何勒索电话。 这天王强又去了富强巷，蹲在厕所门口抽了根烟。风穿过巷口，带着点熟悉的信天游调子，他猛地站起来，朝着山里喊："李建军！你到底在哪啊——" 回声在山谷里荡开，惊起几只飞鸟。三百天了，那个喝了点酒、哼着歌的男人，就像被陕北的风卷走了，连点痕迹都不肯留下。