1995年12月，洛阳一间不足十平米的审讯室里，34岁的褚映群把床单撕成布条，搓成绳子，结束了自己的生命，那时，她已经被关在这暗无天日的地方整整四个月。 说起来你可能不信，那间审讯室我后来听人讲起过，墙皮都是潮的，冬天冷得像冰窖。四个月，一百二十多天，她一个人蜷在那巴掌大的地方，连伸个懒腰都费劲。每天能见到的活物，除了送饭的，就是提审的人。铁门一关，连白天黑夜都分不清。那种把人活生生闷在罐头里的滋味，光想想就让人喘不上气。 褚映群这个名字，那年在洛阳做小买卖的人都知道。她摆过地摊，倒腾过服装，后来跟人合伙开了个批发站。九十年代中期的河南，生意场上鱼龙混杂，她一个女人撑起一摊事，靠的是精明，更靠的是硬气。可硬气这东西，在有些人眼里就是刺头。她卷进那桩案子，坊间说法多了去了，有的说她得罪了不该得罪的人，有的说她替人背了锅。到底怎么回事，没个准话。但有一点大伙儿都清楚，她进去了就再没出来。 你想啊，一个活生生的人，被关在那样的地方，一天两天还能扛，一个月两个月，骨头都软了。她不是没等过，不是没盼过。四个月，她等来的不是清白，是越来越深的泥潭。有人后来嘀咕，说她那天晚上特别安静，安静得不像话。看守的人没当回事。等发现的时候，布条已经拧成了绳。 我琢磨这事，心里头堵得慌。一个人得多绝望，才会觉得死比活着痛快？她不是没有念想的人，家里头有老有小，外头还有等着她回去的生意。可她选了这条路，说明那四个月里，有些东西比死更让她怕。咱们老说“正义也许会迟到，但不会缺席”，可迟到的正义还算正义吗？褚映群没能等到那一天。她用自己的方式，给那段日子画上了句号。 二十多年过去，洛阳城早就变了样，那间审讯室估计也拆没了。可每次路过老城区，我还是会想起这么个人。她的名字没留在什么正经地方，就活在街坊邻居偶尔的叹息里。有人说她傻，有人说她烈，要我说，她不过是那个年代里，一个被逼到墙角的普通人。墙角太窄，窄到容不下一个活人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。