唐高宗咸亨元年，杜甫的爷爷杜审言参加吏部铨试后，竟当众放出狂言说主考官只要看了一眼我的文章必死！ 考官是苏味道——日后两度成为宰相的大人物。当天考试结束，杜审言走出考场，当众宣布： “苏味道必死。” 众人惊问为何。杜审言淡然道：“他看了我的判文，一定会羞愧而死。” 这话传遍长安，人人瞠目。苏味道当时已是文坛前辈，杜审言不过是个考生。他的判文确实被评为上等，苏味道也并未羞愧而死。但杜审言这张嘴，从这一天起，就再也没有饶过任何人。 后来，这个狂到没边的老头，有了一个孙子，叫杜甫。杜甫一生最骄傲的事，就是有这样一个祖父。他写道：“诗是吾家事。” 杜审言凭什么这么狂？他的狂，又给他带来了什么？ 恃才傲物的人，在官场上注定寸步难行。 杜审言做隰城县尉时，同僚们被他得罪了个遍。不久，有人罗织罪名，将他贬为吉州司户参军。到了吉州，他的嘴依旧不饶人，与同僚郭若讷、长官周季重结下深仇。 周季重等人编造罪名，将杜审言逮捕入狱，准备处死。 就在这节骨眼上，诡异的事情发生了。杜审言十六岁的儿子杜并，一个半大孩子，竟趁周季重宴饮时，怀揣利刃混入宴席，一刀刺向周季重。 周季重重伤，不治身亡。杜并被当场格杀。 整个吉州官场震惊。一个少年，为何能混入宴席？他是如何知道父亲仇人的行踪？背后有没有人相助？史书语焉不详，只留下一团迷雾。 唯一清楚的是，杜审言因此事免死，但被远贬到更偏远的峰州。他的狂，付出了儿子的命。 杜审言在峰州待了几年，被召还京。武则天欣赏他的文才，授予他著作佐郎之职。后来中宗复位，他又升任国子监主簿、修文馆直学士。 此时的杜审言，已是诗坛宗师。他与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，是近体诗律的奠基人之一。杜甫后来称祖父“修文于中宗之朝”，引以为傲。 然而江山易改，本性难移。当年那个狂言“苏味道必死”的年轻人，老了也没学会闭嘴。 唐中宗年间，杜审言躺在病榻上，已经奄奄一息。宋之问、武平一等后辈诗人围在床前，等着听这位诗坛前辈的临终遗言。杜审言费力地睁开眼，扫视一圈，缓缓开口： “然吾在，久压公等。今且死，固大慰，但恨不见替人。” 我活着的时候，一直压着你们，让你们出不了头。现在我要死了，你们应该很开心吧。只可惜啊，我死了之后，没人能接替我的位置。 满座愕然。这哪是临终遗言，分明是临死还要再骂一圈。 杜审言有一首《和晋陵陆丞早春游望》，被后人推为初唐五律第一： “独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。” 诗中无一处狂态，只有宦游人的孤寂与乡愁。或许，这才是真正的杜审言——那个在诗里收敛锋芒，在人间狂妄一生的诗人。 他临死前说的那句“恨不见替人”，看似狂傲，却藏着另一种意思：他害怕的，不是后辈超过自己，而是后辈无人能接过这杆诗笔。 多年后，杜甫在《宗武生日》中写道：“诗是吾家事，人传世上情。”他告诉儿子：写诗是我们杜家的家传，这杆笔，不能断。 如果杜审言在天有灵，听到孙子这句话，大概会满意地点头——替人，终究是等到了。 杜审言的一生，是一张停不下来的嘴，和一双写不完的诗。 他骂过考官，怼过同僚，临死还不忘损后辈一把。但也是他，把诗从宫廷里解放出来，让五言律诗走向成熟。没有杜审言，就没有后来“诗是吾家事”的自信，更不会有“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的杜甫。 据说他临终前还说了另一句话： “文章千古事，得失寸心知。” 这话后来被杜甫化用，成了千古名句。 祖孙二人，隔着六十年光阴，在同一句话里重逢。那个狂了一辈子的老头，终于在诗里找到了不死的理由。杜审言 唐朝才子