原国防部长耿飚的长女，一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国。在离开时她发誓：给我三年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！ 1986年，那把锁，锁的不只是厂房。 耿莹站在珠海那片她一砖一瓦堆起来的厂区门口，看着封条贴上去。没有眼泪，没有去找父亲。耿飚是国防部长，但那天她没打那个电话。 她转身，订了去美国的机票。 临走前撂了一句话——"给我三年，只要饿不死，我就能在美国横着走。" 这不是赌气。是她活了快五十年，练出来的本能反应。 把时间拨回1939年，湖南醴陵。耿莹出生三天，就被送了人。耿飚后来找到她，是在一片草麦地里——她蜷缩在那儿，全身长着天花，烧得快断气。 这就是她人生的第一个开局，烂到底。 后来跟着父亲的部队辗转，一年级换了七八所学校，最快的一次，上了两个小时的课就得转移。没有安稳，没有"家"的概念，有的只是下一个落脚点在哪儿。 这种童年，磨掉了她对"舒适"的任何期待。 中专毕业，她钻进了北京地质队。十年，背着几十斤铁器进山，钻矿洞、爬深坑，旁边的爷们儿喊累，她不吭声。外头有人说她靠父亲上位，她没理。她知道，那些山洞是她自己爬进去的，跟耿飚没关系。 改革开放的风口来了，她南下珠海，创办湘江实业。手工艺品、制药，一行行摸过来，愣是把公司做起来了，办公楼盖了，厂房宽了，账面好看了。 然后，1986年来了。 国家整治高干子弟经商，政策一刀切，不问合不合法，不问税交没交齐，统统查封。耿莹那家公司，依规纳税，账目干净，照样被封。 这件事放在任何人身上，都是一场塌方。她快五十岁了，没有收入来源，没有可以变现的资产，国内的路，堵死了。 她没哭，没求人，买了机票走了。 落地洛杉矶，两眼一摸黑。英语认不全字母，兜里没几个美元，没有朋友。她钻进唐人街，摆地摊，卖自己手串的淡水珍珠，用手比划着跟人讲价。 脚底板走出了泡，没跟任何人说过一个"累"字。 想哭的时候，她开车去后山，一个人对着空气大吼，把那些堵在胸口的酸楚全吼出去，然后擦干脸，回来继续摆摊。 但她也没只靠吼解决问题。 她有一张牌，很薄，却很高级——父亲当年访美，留下了一些人际关系的痕迹。她拿着这条线，以中国画家的身份，敲开了前国防部长布朗的门。 在那个上流圈子里，她当场作画。中国笔墨落在纸上，那些穿西装的美国富人看傻了。一个石油大佬，当场掏出2.7万美金，买走了那幅画。 这是她在美国挖到的第一桶金。 之后她在比弗利山庄开画廊，把国画卖给有钱的美国人，单幅价格到了5万美金。 不到三年，她在马里兰州买下了一座庄园。 那个"横着走"的誓言，兑现了。 有人说她是靠父亲的关系网翻身的。这话也没错，那条线确实存在。但问题是，那条线只帮她敲开了一扇门，进门之后的那幅画，是她画的。在洛杉矶地摊上扛住的那些日子，没有人替她扛。 她用父辈留下的薄薄一点余温，撬开了一个缝隙，然后用自己的手，把那个缝隙拓成了一条路。 这是两件事，不能混为一谈。 后来父亲去世，她回国，成立了华夏文化遗产基金会，把大半辈子的积蓄压了进去。她把敦煌文明请进国宾馆，跑遍全国看古迹、拉赞助，一把年纪了，行程比年轻人还密。 回到醴陵老家，她挨家挨户问乡亲：收入够不够？孩子上学咋样？ 这个问收入的老太太，当年在唐人街摆过地摊，在后山上哭过，也在比弗利山庄卖过五万美金一幅的画。 三年，她赌赢了。 但赌赢之后她做的事情，比那场赌注本身，更值得说一说。 参考信息：人民日报.(2008-03-01).耿飚长女的“文化苦旅”.人民日报海外版，