“嘀”的一声，密码输错第三次，卡，锁死了。 柜员就站在旁边，别过脸，低声说：“大爷，明天再来吧。” 老人没动，佝偻着背，浑浊的眼睛就盯着那台冰冷的自助机。几分钟前，他揣着存折走进这家农商行，想取五千块钱过年。 大堂经理把他引到机器前：“在这取，快。” 老人摆摆手：“不会弄，眼花。” “我教您。”柜员帮他把卡插进去，指着键盘，“输密码。” 老人的手伸出来，在半空停住了，那是一双布满褶皱和斑点的手，抖得像秋风里的叶子。“我……我告诉你，你帮我按，行不？” 柜员的表情僵了一下，摇摇头：“规定不行。” 空气瞬间安静了。 老人只好俯下身，脸快要贴到屏幕上，那只发颤的手指，像是在触摸一件滚烫的烙铁，艰难地、一次又一次地，戳向那个小小的键盘。 第一次，屏幕上跳出红叉。 第二次，又是红叉。 周围排队的人开始小声议论，有人叹了口气。 第三次，老人闭上眼，凭着感觉按下去。 机器“嘀”的一声长音，屏幕暗了下去，把卡吞得死死的。 “明天……”柜员的声音更低了，“明天再来也是一样，我娃儿不在家。”老人慢慢转过身，一句话，说给柜员听，也像是说给自己听。 他没再看任何人，拖着步子，慢慢挪向银行门口那道刺眼的阳光。 钱是你的，一分不少，就锁在那个铁盒子里。可那六个数字，就像一道墙，把你跟你的钱，隔成了两个世界。