下班路上，总有一只橘白相间的小猫蹲在路灯下，见人也不躲，只是静静望着来往的脚步。起初我放慢步子多看它两眼，后来便习惯带些猫粮——它吃得慢，吃完还要用爪子洗洗脸，然后跟着我走一小段，到了小区门口就停下。 连着几周都是这样。直到那天下着细雨，我远远看见它蜷在湿漉漉的台阶上，耳朵贴着前爪，眼睛半闭着。我蹲下来，它第一次主动蹭了蹭我的掌心，毛被雨水打成一绺一绺，瘦削的脊背微微发颤。 我没再犹豫，脱下外套裹住它抱回家。它起初有些不安，在玄关转了两圈，后来跳到沙发上，安静地蜷成一团。如今它总在门口等我下班，听见钥匙响就小跑过来。我想，它不是被我捡回来的，而是在那些黄昏里，我们早就慢慢认定了彼此。