一万八。 一个冰箱。 我爸三个半月的退休金，就这么砸进去了。 就为了那个能跟他对话、能放电视剧的大屏幕。我拦都拦不住，他眼睛都发光，跟个小孩得了新玩具似的。 一个62岁的老头，平时买菜多花两块钱都要跟我念叨半天，生怕我不会过日子。 我一开始真气得不行，觉得他被人忽悠了，瞎花钱。 但昨天晚上我起夜，看见他一个人，对着那个冰箱屏幕划来划去，嘴里还念念有词…… 我一下就懂了。 他哪是买了个冰箱啊。 他就是给自己花钱，买了个“伴儿”。 一个不会嫌他烦，随时能应他一声，还能让他觉得自己“没掉队”的铁疙瘩。 我们总说忙，忙，忙。 忙得忘了回头看看，那个曾经什么都懂、什么都能扛的爹，已经老到需要跟一个机器找存在感了。 商家精明得很，他们卖的根本不是家电，是专供老年人的“赛博陪伴”和“面子”。 一万八，买的不是制冷，是三个月的“我在”。 这事儿，说到底，冰箱没做错，我爸也没做错。 错的是那块被我们忽略掉的时间。 那块屏幕亮着，照出来的，其实是我们这些做儿女的心虚。