男人把卡甩在桌上。 “这个月的生活费，五十万，随便花。” 他扯了扯领带，径直走进书房，全程没看我一眼，就像在跟空气说话。 桌上的饭菜，热气一点点散掉。 房子很大，很安静，安静到能听见墙上挂钟的秒针，咔，咔，咔，每一下都像砸在心上。 钱，他从不缺。每周三晚上，他会准时回来，像完成任务一样，履行夫妻义务。没有拥抱，没有亲吻，只有流程。 他会记得我的生日，礼物是助理挑的最新款包。他会参加家长会，西装革履，像个完美的父亲。 可我看着那张黑色的卡，再看看那扇紧闭的书房门，忽然想不起来，上一次他拉着我的手，不是为了去某个商业晚宴，是什么时候了。 邻居都羡慕我，说我嫁得好。 可她们不知道，一个屋子里，最怕的不是吵架，而是极致的安静和礼貌。 你告诉我，当钱和所谓的“责任”都摆在桌上，唯独那个人离你越来越远，这还叫家吗？还是说，只是一个合伙人公司，刚好领了证而已？