从小被丢给外婆养， 今年终于攒够首付。 钥匙刚到手，体检单也到了，癌。 医生说，位置不好，恶性。我没哭，就坐在医院走廊，想了一下午。 走廊的长椅硌得人骨头疼，来往的人脚步声、咳嗽声、护士的呼叫器声混在一起，吵得人脑子发木。手里攥着那串新钥匙，金属凉意渗进掌心，比体检单上的“恶性”两个字还冰。 外婆要是还在，该念叨了。她总说“攒钱干啥？够吃够穿就行”，我偏不听，打三份工熬了五年，就想有个自己的窝，不用再搬家时抱着纸箱在雨里跑。现在窝有了，钥匙还带着体温，人却要被钉在这白墙白床的地方了。 手机震了震，是中介发来的“恭喜乔迁”。点开对话框，打字的手指悬在屏幕上，删了又删。总不能说“谢谢，我可能住不进去了”吧？多晦气。 病友家属端着热水经过，看我盯着钥匙发呆，叹了口气：“小伙子，别硬扛。我家那口子刚查出来时，抱着我哭了三天，现在不也乐呵呵化疗呢？” 我扯了扯嘴角，没说话。化疗？听说掉头发会掉成秃子，外婆以前最嫌我头发乱糟糟，要是看见我光着头，准得举着梳子追着我骂。 傍晚护士来量血压，瞥见我手里的钥匙：“新买的房？真厉害。”我“嗯”了一声，她又说，“等好了搬新家，我去给你送盆绿萝，好养活。” 绿萝啊……外婆窗台就摆着一盆，去年冬天冻死了，她还心疼了好几天。 走出医院时，天擦黑了。风卷着落叶往裤腿里钻，像外婆以前扯我衣角的手。摸了摸口袋里的钥匙，齿痕硌着指腹，突然想笑——折腾这么久，原来就为了给钥匙找个暂时落脚的地方。 路过中介门店，玻璃窗里亮堂堂的，挂着“恭喜业主”的红横幅。我站在对面看了会儿，钥匙在指间转了个圈，金属反光晃了眼。 或许……先不告诉任何人？等化疗结束，头发长出来点，就说钥匙早丢了。然后租个小房子，养盆绿萝，照样能过。反正外婆教我的，就是怎么把苦日子过出点甜来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。