1955年授衔时，丈夫被评为中将军衔妻子觉得太低，丈夫生气表示自己并非为了升官发财！ 1955年9月27日，中南海怀仁堂内授衔仪式庄严肃穆。当天，吴信泉接过中将军衔命令书时，脸上只有平静。 回想那场决定他军旅命运的云山战斗，时间要倒退整整五年。1950年11月1日清晨，朝鲜云山地区寒风刺骨。39军军长吴信泉站在临时指挥所，地图前眉头紧锁。原计划是打南韩第一师，可情报显示，美军骑兵第一师正在接防。炮兵还没跟上，步兵已经到位。吴信泉当机立断，把总攻时间提前两个半小时。他对身边参谋只说了一句：“没炮就拼刺刀，上！” 战士们真的冲上去了。军长亲自带队，喊声盖过枪声。那一天，39军硬生生把号称“160年不败”的美军骑兵第一师打得丢盔弃甲，歼敌1800多人，还俘虏了一个完整建制的黑人连。美军从此取消了单独的黑人部队编制。云山一战，志愿军第一次真正撕开了“联合国军不可战胜”的神话。后来连日本陆上自卫队学校都把这场战斗写进教材。 战后，吴信泉继续带着39军从鸭绿江边一直打到三八线以南。1950年12月6日，平壤解放，39军是第一支开进市区的志愿军部队。横城反击战中，他指挥部队配合兄弟单位，一次歼敌3300多人，创下朝鲜战场单次战役歼敌最高纪录。麦克阿瑟私下里都忍不住抱怨：“这个39军太难缠了。”第四次战役后期，美军动用“范弗利特弹药量”——每天几万发炮弹覆盖阵地。39军阵地被炸得坑坑洼洼，可吴信泉带着部队死守不退，硬是顶住了最猛烈的钢铁风暴。 整个抗美援朝，39军从头打到尾，三年歼敌总数接近六万，从未打过败仗。军里老兵私下聊天时常说，38军得了“万岁军”称号，那咱们39军就叫“常胜军”好了。语气里带着股不服输的劲头。 其实吴信泉的军旅起点并不算早。1930年他才加入红军，比许多开国将领晚了五六年。长征路上他走过雪山草地，反“围剿”打过五次，抗战初期也只是团政委。解放战争后期才升到军政委。抗美援朝爆发前，他已经是39军军长，可论红军时期资历，终究比不上那些早早就当师长、军长的将领。 1955年授衔那天，名单公布后，军内有些议论。有人私下嘀咕，西海岸指挥部副司令这个职务，差不多是准兵团级，吴信泉战功又这么突出，怎么才中将？这些话传到家里，妻子俞惠如听了也忍不住问了一句：“你那个副司令职务，级别不低啊，军衔是不是低了点？”吴信泉当时脸一沉，语气很重：“别说这些没用的。中央定中将就是中将，我打仗又不是为了当更大的官发财。” 俞惠如没再争辩。她从抗战时期就跟着丈夫走南闯北，经历过太多生死，知道吴信泉最看重的是什么。况且横向对比也不难明白。同一时期担任西海岸副司令的梁兴初，38军军长，解放战争和抗美援朝战绩同样耀眼，55年也是中将。志愿军副司令员邓华，资历职务都更高，最终也只是上将。吴信泉自己心里清楚，军衔高低从来不是他衡量价值的标准。 上世纪80年代中期，吴信泉响应中央号召，主动让贤，把位置腾给更年轻的干部。退下来后，他把全部心思扑在39军战史编写上。那时候他已经七十多岁，眼睛花了，手也抖。妻子劝他让秘书代笔记录，他却一口回绝：“这是政治任务，是对牺牲的战友最好的交代，我必须自己来。”说完，他常常一个人坐在桌前，一写就是大半天，仿佛又回到了云山那个炮火连天的清晨。 1992年，吴信泉病重。临终前，他专门交代妻子和儿女：丧事从简，用自己的工资办，不麻烦组织。孩子们送他最后一程就够了。他还叮嘱十二个儿女，无论什么时候都要跟党走，低调做人，为国家做事。那一刻，病房里很安静，只有呼吸声和窗外隐约的风。 吴信泉走后，39军战史最终没能在他生前完成。这成了他一生里为数不多的遗憾。