1985年，王效禹被安置回到青州老家，他多次向当地相关部门提交书面申请，主动提出要去烈士陵园担任义务守墓人，只为日夜陪伴那些当年牺牲的战友，可每一次申请，都遭到了委婉的回绝。 回到青州那年，王效禹已经七十多岁了。老家的人对他印象不深，他早年出去闯荡，再回来时已是满身风霜。乡亲们知道这个人是见过大世面的，但也知道他从前的身份有些特殊，平日里见面客气地点个头，没人过多打听他的过去。他自己也沉得住气，每天天不亮就起来，把屋子收拾得干干净净，然后在院子里坐上一整天。那院子不大，种着一棵石榴树，是搬来时就有了的，他给树浇浇水，看着叶子从绿变黄，再从黄落光，一年就这么过去了。 他住的地方离烈士陵园不远，走路也就二十分钟。有人看见过他一个人往那个方向走，步子很慢，走走停停，到了陵园门口却不进去，就在外面的石台阶上坐着，一坐就是一两个小时。守陵的老头跟他搭过话，问他怎么不进来看看，他摇摇头，说没得到允许，不能随便进。这话听着让人心里发酸，那陵园原本是开放给所有人的，可他偏要把自己当成一个需要被批准才能靠近的人。 他写申请的事，是街道上的人传出来的。说他用那种老式的信纸，一笔一画写得工工整整，落款处还要盖上私章。信里写得很实在，就说自己年纪大了，别的事干不了，能给战友们守守墓、扫扫落叶，心里就踏实了。他没有提任何要求，不要工资，不要补助，甚至连住的地方都不用安排，说陵园门口有间放工具的小屋，给他搁张床板就行。这样的申请他写了不止一次，每次都是满怀希望地交上去，然后等来一句“您老好好在家休息，这事我们再研究研究”。研究来研究去，最终都没个结果。 说白了，拒绝的原因谁都看得出来。不是怕他干不了这活，七十多岁的人身体还硬朗，扫个地、擦擦墓碑不成问题。是没人敢担这个责任。他这辈子的身份起起落落，牵扯的事情太复杂，让他去了陵园，天天跟那些烈士的名字待在一起，万一哪天有人问起来，万一有记者嗅到味道跑过来，万一他对着墓碑说出些什么不该说的话，谁来收这个场？有关部门的想法很简单，多一事不如少一事，让他安安稳稳在老家待着，不出门、不惹事、不被任何人注意，这就是最好的安排。 可那些人大概不明白，一个人到了这把年纪，最怕的不是穷，不是病，是心里头那点念想没处搁。王效禹那些年攒下的战友，活着的没剩几个了，倒下的全在陵园里。他不是要去闹什么动静，他就是想离那些名字近一点，想在天亮的时候能对着墓碑说说话，想在清明的时候给每个坟头添把土。这种心思，说大了是革命情谊，说小了就是一个老人害怕孤独。可偏偏这么简单的一件事，硬是办不成。 他最后一次交申请的时候，对方跟他谈了半个多小时，话里话外都是为他着想，“您老身体要紧，陵园那边阴气重，不适合长待”“现在有专人管着，您就放心吧”。他听完没再说什么，把信纸折好揣回兜里，慢慢走回了家。后来有人看见他在石榴树下坐了一整夜，第二天起来，把院子扫得比哪天都干净。 说到底，这件事让人琢磨的不是一个老人能不能当上守墓人，而是我们这个社会在面对历史、面对那些从历史里走出来的人时，总是先想到怎么“安排”他们，而不是怎么“理解”他们。王效禹想要的东西，其实跟政治无关、跟对错无关，就是一个老人最后的体面，让他用自己选择的方式，跟过去做个告别。可惜，连这点体面，都给磨没了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。