1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道：“谁再打我妈妈，我就砍死他！”   1907年，广东梅县某个村子里，一个七岁的小孩攥着菜刀冲进了人群，他冲着那些五大三粗的村民嚎："谁敢动我妈，老子砍死他"，刀没落下去，那帮人被吓愣了一瞬，但只是一瞬，当晚，他叫来两个伙伴，死命撬开了祠堂那扇沉重的门，把浑身是伤的母亲拖了出来。   他挣开母亲的怀抱，急切地推她："别抱我，快跑，保命要紧"母亲跑了，没跑出两里地，被重新抓住，堵嘴蒙眼，卖给人贩子，最终死在他乡，连坟头都找不着，这个孩子，就是后来的林风眠。   那把菜刀，是他这辈子第一次跟命运正面交锋，结局怎样，所有人都看见了，林风眠大病一场，从此变成了个闷葫芦，爷爷看着心疼，带他进城散心，随手买了张彩票，结果中了相当于当时"千金"的头奖，这笔横财救了他。   爷爷二话不说，把他送出山村读书，等他决意漂洋过海时，卡里还剩三百二十块大洋，全揣进兜里当了路费，命运这东西，有时候真是荒诞到令人无话可说。   1919年，19岁的林风眠踩上法国的土地，才学了半年，教授就直接摊手：我教不了你了，去巴黎最好的学院吧，他就这样成了名师柯罗蒙的门生，跟徐悲鸿平辈论交。   童年那些染坊里的颜色，那些浓烈得几乎要溢出来的红与蓝，在巴黎的光线里炸开了，他把创伤烧成了颜料。   1923年春天，他遇见了德国女孩罗拉，两个艺术灵魂，用对美的痴迷彼此辨认，罗拉每天在他画画时弹钢琴，那一整年，他的画笔像着了魔，一批大作接连诞生，然后1924年，罗拉在生产时死了，孩子也没保住。   林风眠的世界再一次塌了，他又退回了那个沉默的、一言不发的自己，法国同学阿丽丝后来主动走近他，他最终接受了，生了女儿林蒂娜，但所有见过他的人都能感觉到，那颗心，自罗拉离开后就再没真正活过。   1926年，26岁的林风眠被蔡元培钦点回国，坐上了杭州国立艺术院首任校长的位置，他真的拼了，三顾茅庐请齐白石，力推男女同校，开放模特教学，大张旗鼓办展览，放在今天，这些不算什么，放在那个年代，每一项都是在捅马蜂窝。   那帮老顽固联合起来打他，攻击、谩骂，轮番上阵，他被迫辞职，从校长到无业，跌得干脆利落，离开体制之后的林风眠，日子一天比一天难，他的画，色彩浓烈、风格大胆，十块钱挂出去也没人搭理。   偶尔有眼光刁的人低价买走几张运去国外，转手发了大财，跟他有什么关系。   1955年，妻子阿丽丝带着女儿去了巴西，能带走的全带走了，值钱的名画一张没剩，林风眠站在上海南昌路那栋破旧小楼里，家里只剩一张缺腿的破桌，此后他每天去对面米店买五分钱素面，发工资那天，才舍得烧一顿菜干红肉，菜要吃到发黑变味，才肯丢。   但他一直在画，砚台磨穿了，毛笔秃成了光杆，继续画，那种执念，叫人说不清是悲壮还是悲凉。   1957年，他被打成"异类"，随后的动荡岁月里，家被抄了，一辈子的心血变成纸屑，连珍藏的塞尚画册也被当了手纸，年过花甲，他下了监狱，一坐就是五年，每逢生日，牢房里没有任何庆祝，他只是在心里默默念一句词："零落成泥碾作尘，只有香如故"。   1977年，72岁的林风眠颤颤巍巍走出监狱，回到那栋积满灰尘的旧居，他以为什么都毁了，然后他看见阳台上，那盆宝石兰，奇迹般地还活着，活了一半，他对着天空笑了，是那种从胸腔里冲出来的大笑，"我的命，跟这盆花一模一样"。   此后十几年，他又画出了几百张作品，生命最后一程，他把能挤出来的力气全部押在了画布上。   1991年，91岁的林风眠走了，遗产没有留给任何亲属，全部上缴国家，而他最后那批画，几乎每一张都是同一个场景。   朦胧的江边，雾气里站着一个穿着模糊衣服的老妇人，七岁那年他推开母亲说"快跑"，然后她就再也没有回来，他用了整整八十四年，用几千张画，把那个拥抱还了回去。信息来源：上观新闻 东方美学“天花板”!走近“中西融合”的开拓者林风眠