越南老兵阮文雄，2020年接受越南《人民报》采访，红着眼说：“当年我们躲在防空洞里，吃的米是中国的，打的枪是中国的，没有中国的支持，我们根本撑不过美军的轰炸。” 这话不是客套，是阮文雄用半生岁月磨出来的真心话。1966年，18岁的他还是北越农村的青年，看着美军战机把家乡炸成焦土，咬着牙报名参军，成了一名防空兵。那时的北越，日子苦到难以想象，农田被炮火毁了，工厂被夷平了，连填饱肚子的粮食都凑不齐。 他所在的防空阵地，就藏在谅山附近的深山里，洞口用泥土和石头垒着，头顶是潮湿的岩壁，脚下满是泥泞。美军的“滚雷行动”打了三年，每天上百架战机呼啸而过，炸弹像雨点一样砸下来，阵地周围的山石被炸得粉碎，防空洞的顶子天天掉土渣。没有中国的援助，这点泥泞的防空洞都守不住。 每天最盼的，就是后勤兵送来的那袋中国大米。那米是用麻布袋装的，颗粒饱满，煮出来的饭带着淡淡的米香，在烟熏火燎的防空洞里，这口饭就是活下去的底气。美军轰炸最凶的那几个月，北越粮食储备见底，前线士兵连红薯都吃不上，全靠中国无偿援助的大米、玉米撑着。阮文雄记得，有次战友饿晕在炮位上，后勤兵端来一碗中国米饭，他一口气吃了三大碗，眼泪混着饭粒往下掉。 手里的枪，更是刻着中国的印记。他用的是56式冲锋枪，枪身不算特别精致，但结实耐用，卡壳的情况极少。这枪是中国援助的主力装备，从步枪到高射炮，从子弹到炮弹，中国前前后后送了数百万件武器到北越。美军的战机投下的炸弹，不少就是被中国造的高射炮打下来的。阮文雄亲眼见过，战友抱着中国造的高射炮，顶着炮火瞄准敌机，炮管打红了就浇凉水，换个枪管接着打。 不止是物资，中国还直接派了援越高炮部队和工程兵到前线。阮文雄说，他见过穿解放军军装的人，和他们一起守阵地，一起挖工事，晚上还会教他们修枪、算弹道。这些中国战友不讲条件，和他们挤在同一个防空洞里，分吃同一碗中国大米，美军的轰炸一来，就并肩对着战机开火。1967年的一次空袭，阵地被美军炸弹炸塌了半边，两名中国援越战士当场牺牲，阮文雄和战友们把他们埋在阵地旁的山坡上，立了块木牌，直到现在他还能说出那两个战士的名字。 美军的轰炸最狠时，阮文雄和战友们在防空洞里一躲就是半个月，外面是炮火连天，里面是满是霉味的空气，靠中国的压缩饼干和大米续命。他见过太多战友因为缺粮、缺药倒下，也见过太多人因为没有合适的武器，只能眼睁睁看着战机轰炸阵地。没有中国的粮食，他们撑不过饥荒；没有中国的枪支，他们守不住阵地；没有中国的人员支援，他们早就在美军的狂轰滥炸里全军覆没。 晚年的阮文雄，常常坐在自家院子里，翻着当年的老照片，照片里是他和战友们抱着中国造的枪，站在防空洞前的合影。2020年采访时，他红着眼说那些话，不是为了博同情，是怕这段历史被人忘干净。他说，中越之间的情谊，不是靠嘴说的，是靠当年一起扛过炮弹、分过一碗米的日子堆出来的。 国与国之间的交情，从来不是利益交换的空话，是患难时的相互支撑，是绝境里的伸手相助。中国当年对越南的援助，是真金白银的物资，是义无反顾的人力，是不求回报的真心。这份情谊，刻在阮文雄这样的老兵心里，也该被每一个记得历史的人铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。