那个年代，人活得有股子劲儿 这话现在说起来，可能有些年轻人觉得玄乎。但你要是问问老一辈，他们眼里会放光。 那是个啥年代？是毛主席带着大伙儿，从一穷二白里硬生生闯出条血路的年代。刚建国那会儿，咱们手里有啥？全国工业固定资产就100多亿，钢产量15.8万吨，连个钉子都得省着用。国际上谁拿正眼瞧咱？封锁、禁运、大军压境，就等着看笑话。 可就是这代人，愣是不信邪。 先说那股“精气神”。现在总说“躺平”，那时候的人字典里没这俩字。1960年，王进喜带着钻井队到大庆，冰天雪地，设备不够，吊车没有。咋办？他说：“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”几十吨的钻机，硬是靠人拉肩扛从火车上弄下来。开钻没水，全队人用脸盆、水桶，一盆一桶从几里外的水塘端了50吨水。井喷了，水泥搅拌不开，他拖着伤腿，“扑通”就跳进泥浆池，用身体当搅拌机。为啥这么拼？就因为在北京看到公共汽车背着煤气包跑，心里像刀扎一样——国家缺油啊！他说：“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田。” 这不是口号，是拿命在搏。就靠这股劲儿，三年会战，中国原油产量从需要大量进口到基本自给。 还有河南林县（今林州）的红旗渠。那地方十年九旱，水比油贵。县委书记杨贵带着30万老百姓，决心“重新安排林县河山”。没有大型机械，就靠一锤一钎两只手。十年，削平1250座山头，凿通211个隧洞，在太行山的悬崖峭壁上，抠出了一条1500公里长的“人工天河”。总干渠全长70.6公里，周恩来总理把它和南京长江大桥并称为“新中国的两大奇迹”。这是啥？这是愚公移山，是人定胜天。靠的不是别的，就是“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”这十六个字。 再说干出来的“家底”。精神不能当饭吃，但精神能换来实实在在的饭碗和尊严。从1952年到1978年，咱们的工业总产值年均增长13.6%。钢产量从15.8万吨干到了1亿多吨，从世界第26位蹿到第4位；煤产量从3200万吨干到12.5亿吨，从第9位到第2位。更重要的是，建起了门类齐全的工业体系。以前连火柴、肥皂都叫“洋火”、“洋碱”，到后来，飞机、汽车、人造卫星、核潜艇，咱们都能自己造了。没有这个底子，改革开放后经济起飞？想都别想。这就是毛主席、周总理他们定下的“四个现代化”蓝图，一点点夯实的根基。 那会儿社会啥样？风清气正，人心齐。干部跟群众一块儿下地干活，一块儿啃窝头。贪污腐败？刘青山、张子善那样的大官，说枪毙就枪毙，绝不手软。为啥？毛主席说过：“谁要是搞腐败那一套，我毛泽东就割谁的脑袋。我毛泽东若是搞腐败，人民就割我毛泽东的脑袋。”话糙理不糙。那会儿讲的是“为人民服务”，不是为人民币服务。人人平等不是句空话，工人、农民、干部，身份不同，但那份为国家出力的心气儿是一样的。当家做主也不是虚的，工厂里工人可以提意见，村里的事社员商量着办。 当然，那个年代有它的艰难和曲折，日子过得紧巴巴，物质匮乏。但你不能否认，那是一代人勒紧裤腰带，给后代攒下的第一桶金，是挺直腰杆子的底气。没有那时候搞成的“两弹一星”，咱们今天能在国际上这么硬气？没有那时候修的水库、铁路、工厂，哪有后来的经济腾飞？ 看一个时代，不能光看它给了你多少糖，更要看它给了你多少“钙”。那个年代给的，正是一副硬骨头，和一股子“不信邪、不怕鬼、敢教日月换新天”的精气神。 有些东西，钱买不来。比如尊严，比如志气，比如几亿人拧成一股绳的那种力量。 那个年代或许不完美，但它让一个跪了一百多年的民族，真正站了起来。这份遗产，比黄金更珍贵。