我敢说现在99%的人都没见过，甚至没听过——洗得干干净净的被单，要再整个儿扔进滚烫的米汤里，结结实实地“浆”一遍。 对，就是柴火大锅饭里滗出来的那种，浓得能闻到米香的汤。 捞出来拧干，不能再过水了，直接上杆子晒。太阳那么一晒，好家伙，整张床单硬得像块巨大的纸壳子，铺床上都能听到“哗啦”一声响，边角都能把人咯疼。 我小时候就想不通，傻乎乎地问我妈：“这要是晚上睡觉出汗，不就睡一身米汤，黏糊糊的？” 我妈从来不解释，就俩字：舒服。 舒服？硬邦邦的怎么会舒服？ 这个疙瘩在我心里存了几十年。直到现在，我躺在科技狠活儿堆出来的天丝、贡缎上，才好像咂摸出点味儿来。 那时候的床单，是自家纺的棉花大布，松松垮垮。米汤那么一浆，纤维就挺括了，尘土不容易嵌进去，睡起来反而有种特别的爽滑。 说白了，那不是物理上的舒服。 那是一种心理上的、顶级的干净。 是太阳暴晒杀菌后，混着淡淡米香的味道，是那个年代一个母亲能给孩子的最朴素、最踏实的安全感。 有些老法子，笨是笨了点，道理也说不清。 但现在才明白，有些东西，压根就不是用来懂的，是用来记一辈子的。