理发推子响了，黄豆炒香了，天刚亮就有人往院里撒灰。今年二月二，我跟着爷爷早早蹲在门口看东方——不是等龙，是看那颗星真抬起来了。 爷爷说，龙不是天上飞的，是角宿一星从地平线冒头那会儿，咱种地的人心里就该动了。他拿烟袋锅点点东边：“角宿升，春气旺，草芽顶土，人也该松松筋骨。”我没查过天文台数据，可那晚我真看见一颗亮星慢慢浮上来，比腊月里清亮多了。 剃头师傅巷口支摊第三年，小孩哭着被抱过去，大人叼着烟排队。我理完发头皮发凉，忽然想起小时候不敢剪，爷爷就用旧剃刀刮我后颈，说“龙抬头要露脖子”。现在谁还信这个？可推子嗡嗡响，人排着队，好像不剪这一下，春天就少了一截。 炒豆子是妈妈的事。铁锅烧热，黄豆啪啪爆开，焦香冲得人眼睛眯成缝。她说：“龙爱吃豆，吃了不打蔫。”我嚼一颗，脆，有点糊味。隔壁阿婆煮龙须面，面条细长没断，她孙女非说像龙胡子。其实都一样，人想把好日子嚼碎了，混进饭里咽下去。 早上我差点洗头，被奶奶拦住：“水凉，伤阳气。”她端盆浇菜，手背青筋凸着。后来我才翻到老黄历背面写小字：“二月二，水寒，惜水，护阳。”——原来不是怕惹龙生气，是穷日子熬出来的记性。 昨天回村，看见小学操场上五位老人教孩子撒灰画龙。灰线歪歪扭扭，小孩笑着踩散。老师没罚，只捡起粉笔补了两笔龙爪。我蹲旁边看了十分钟，没拍照，就记住了那截断掉又补上的灰线。 龙抬头那天，我帮爷爷翻地。锄头刨开冻土，底下湿黑发亮。他喘口气，指着田埂上刚冒的荠菜花：“你看，它比咱起得还早。” 我点点头，把锄头往深里按了按。 二月二，龙没看见，星看见了，地看见了，人也看见了。