63岁的妈没了，36岁儿子的社保，也断了。 这事儿就发生在上个月，我闺蜜。 一辈子的要强女人。乡下出来，靠一手裁缝绝活在县城买了房，撑起一个家。老公下岗早，指望不上。 可偏偏养了个……怎么说呢，长不大的儿子。 人老实，但不扛事。 当年学护理，男孩子多吃香，他嫌累，干了半年就跑了。之后就到处打零工，挣的钱自己温饱，没了。 我这闺蜜，六十多了，戴着老花镜，一针一线地踩着缝纫机，图啥？ 她在给36岁的儿子交社保。 她说，就当再养他一遍，给他交满15年，等他老了，起码有份“睡后收入”。 说白了，就是怕他以后会饿死。 一个当妈的，操心完他的前半生，还得算计他的后半生。 谁能想到呢，人说没就没。 前一天还说胸口有点闷，去了医院，就再也没回来。 殡仪馆里，我看着她儿子。 就那么呆呆地站着，一张脸上没什么表情，眼神空洞洞的。 我当时脑子里就一个念头： 他现在，是在想刚没的妈呢？ 还是在想……那份才交了三四年的社保，以后，谁来给他交？ 那不是社保啊。 那是他妈用命，给他织的最后一件“养老的衣裳”。 现在衣裳烂了个大窟窿，往后的风，得他自己一个人硬生生扛了。