1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 ​​1927年，常书鸿带着妻子陈芝秀赴法留学，两人在巴黎的艺术圈里都混出了名堂。常书鸿的油画接连在法国美术沙龙获奖，一幅《沙娜画像》被巴黎近代美术馆收藏，另一幅《葡萄》被法国教育部次长亲自选中、收归国有。 ​陈芝秀也不甘其后，雕塑作品在沙龙里颇受称赞，两人被称为"东方艺术伉俪"。那段时光，大概是陈芝秀这一生里最舒展的几年。 ​​改变在1935年秋天悄悄来临。常书鸿在塞纳河边的旧书摊上，看到一套法国汉学家伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》，薄薄几册，却把他整个人都击中了。 书里的一页页壁画，不是简单的色彩线条，而是隔着千年风沙的中华文明。那飞天的飘带仿佛在风中飘动，那佛像的眉眼清晰可辨，常书鸿看着看着，心脏就跳得越来越快。他突然意识到，自己在巴黎画架前的那些时光，终究只是在临摹西方的艺术，真正的根，一直在敦煌那片戈壁里沉睡着。 就是这一刻，他的人生轨迹彻底偏了。他开始不顾陈芝秀的反对，执意要回国，要去敦煌。陈芝秀想不通，好好的优渥生活不要，非要去那片荒无人烟的戈壁滩受冻挨饿？两人的争吵越来越多，曾经的温情在现实的分歧里一点点磨没。 1936年，常书鸿毅然带着全家回国，一头扎进了敦煌。那不是一趟浪漫的艺术之旅，是拿命拼的苦差事。莫高窟没有像样的住所，他们住的是道士的破屋，风沙一吹，满屋子都是土坯；喝水要靠挑水，冬天的河水冻得刺骨；没有像样的颜料，就用最便宜的矿石粉自己调配。常书鸿却甘之如饴，他趴在洞窟里，一画就是一整天，生怕错过任何一处壁画的细节。 可陈芝秀熬不住了。她从巴黎的优雅太太，变成了戈壁滩上的苦役妇，昔日的艺术光环被风沙磨得一干二净。1945年，抗战胜利的消息传来，她看着依旧贫瘠的敦煌，看着常书鸿沉浸在壁画里对家里不管不顾，心里的最后一点念想也断了。她选择了逃离，留下一张纸条，就跟着一个熟悉的下属走了，留下常书鸿带着四个孩子，在敦煌的风沙里苦苦支撑。 常书鸿后来回忆起这件事，从没有一句怨怼。他只是说，那时候一门心思护着敦煌，实在顾不上家里的琐碎。可他心里的苦，又有谁能懂？一边是血脉相连的妻儿，一边是刻在民族骨血里的敦煌艺术，他硬生生扛下了所有。 时间一晃几十年，女儿常沙娜长大后，在杭州偶遇了母亲陈芝秀。眼前的女人衣衫褴褛，眼神浑浊，早已没了当年的优雅模样，只是一个普通的工人妻子，还带着一个年幼的孩子。面对女儿，陈芝秀沉默了很久，只说了一句：“当年我也是想过好日子，没做错什么。” 就是这一句话，让常沙娜瞬间理解了母亲。她没有怨怼，只当是母亲当年在敦煌的苦，熬不住了，想要寻一条活路。从那以后，常沙娜每月都会给母亲寄去生活费，直到她终老。 常书鸿后来成了“敦煌守护神”，把一生都献给了莫高窟。而陈芝秀的逃离，成了他人生里一段不愿提及的遗憾，却也从未磨灭他对艺术的赤诚。说到底，每个人都有自己的选择和执念，只是有人选了小家，有人守了家国。这样的抉择，放在任何时代，都值得让人一声叹息。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。