两不相知 夜里又梦见你。 梦里你还是从前的样子，笑着，不说话。我想伸手去够你，够不着。想喊你，喊不出声。你就那样看着我，看着看着，慢慢淡了，像晨雾散了。 醒来时，枕巾湿了一片。窗外月光很白，白得像你最后那天穿的衬衫。 我躺在床上想，你在那边，好不好？冷不冷？饿不饿？有没有人陪你说话？想着想着，又觉得自己可笑——人都走了，哪来的冷热饥饱。可还是忍不住想。 生者不知亡者有多不舍。 你走的时候，是不是有很多话没来得及说？是不是有很多事放心不下？是不是最后那一眼，想记住我的样子，却怎么也看不清？你攥着我的手，攥得那么紧。我一直以为，是你怕。现在才明白，你是舍不得。 舍不得离开，舍不得放下，舍不得把我一个人留在这世上。 可你不说。你什么都没说。只是看着我，看着看着，眼睛慢慢闭上。我不知道你最后在想什么。不知道你有没有什么心愿未了。不知道你对我，还有没有什么嘱托。 这些，我这辈子都不会知道了。 就像你也不知道，你走后我是怎么过的。 你不知道我每天早晨醒来，第一件事还是往你那边看。你不知道我煮饭还是煮两个人的量，盛出来才发现没人吃。你不知道我走在路上，看见像你的人，会愣住，心跳漏一拍，然后慢慢恢复正常。 你不知道我有多想你。 想你的时候，不敢跟人说。跟父母说，他们担心；跟朋友说，他们不知道怎么安慰；跟自己说，说着说着就哭了。最后只能憋着，憋成心里一块硬疙瘩，硌得生疼。 亡者不知生者有多思念。 你大概以为，我会慢慢好起来。会按时吃饭，好好睡觉，重新开始。你不知道我夜里睡不着，抱着你的衣服发呆。不知道我学会了对着空气说话，假装你还在听。不知道我把你所有的照片都存起来，不敢看，又舍不得删。 这些，你也永远不会知道了。 生者和亡者之间，隔着一条河。 河这边，是我。日日夜夜，想你念你，却再不能见你。河那边，是你。是不是也有牵挂，有不舍，有未说完的话？我不知道。我只知道，这条河太宽，宽到喊破了嗓子，那边也听不见。 有时候想，要是能托个梦就好了。你在梦里告诉我，你过得好不好；我也告诉你，我有多想你。可是梦由不得人。我天天盼着你来，你偏偏不来。偶尔来了，又一句话不说，就那么看着我，看着看着就走了。 醒来后，比梦不到还难受。 今天又是一个人。窗外有风，吹得树叶沙沙响。我坐在窗前，泡了两杯茶。一杯给你，一杯给我。你的那杯，慢慢凉了。我的那杯，也慢慢凉了。 生者不知亡者有多不舍。 亡者不知生者有多思念。 两不相知，两不相见，两不相问。 只有这杯凉茶，知道一切。