苏南黄酒旧事：从遍地糟坊到悄然退场

在苏南的旧日时光里，黄酒从不是宴席上的珍馐，而是浸透市井烟火的日常。苏州木渎、吴江各乡镇，乃至周边城乡，只要新糯米一登场，空气中便飘满酒香。

那时节，酿酒作坊星罗棋布。单是木渎周边，每逢糯米丰收，日投米千斤的糟坊不在少数；吴江各镇更是村村有作坊、户户闻酒香。作坊林立，只因需求旺盛——黄酒度数温和，价廉顺口，是船工驱寒、农人解乏、商贩歇脚的必需品。城乡街头，小酒馆随处可见，几张木桌，一碟小菜，一碗温热黄酒，便是最朴实的人间烟火。

这样的盛景，却在统购统销政策实施后戛然而止。粮食统一收储，私人糟坊无米可酿；酒类专营管控，民间酿酒售酒尽数叫停。曾遍地开花的小作坊悄然销声匿迹，充满烟火气的小酒馆纷纷关门。

一段流淌千年的黄酒记忆，就此藏进老苏南的岁月里，成为一代人难忘的市井乡愁。

方才看到一条，说是苏南有的地方有喝早酒的习俗，不料众多跟帖几乎一致认为:没有此事，有位62岁的朋友煞有介事地说，从未见过有这样的习俗。也确实是，六几年出生的人，何尝见过这样的习俗。往事如烟，没见过不等于没有。