1981年，只有19岁的女演员丛珊指着朱时茂，对导演谢晋哭着说：“不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。”甘肃山丹军马场的拍摄现场，风沙卷着枯草掠过布景板，谢晋手里的搪瓷缸子“哐当”磕在监视器上，所有人都僵住了。

那天原本要拍的是夫妻相拥的戏份。

场地在山丹军马场，远处是戈壁和草原交接的空旷地带，风沙一阵接一阵，临时搭的布景板被吹得直响。

丛珊站在原地不肯上前，脸涨得通红，眼泪止不住往下掉。

她是中戏大一新生，第一次离开校园拍电影，面对镜头还算镇定，面对生活里带着汗味和风沙气息的男人，却一下子乱了阵脚。

朱时茂为了贴近牧民形象，特意保持着粗粝的状态，晒黑的皮肤和浓密的体毛都是角色的一部分。

有人提议把胸毛剃掉，省得耽误进度。

谢晋没有同意。

在他看来，许灵均常年在草原放马，身上就该有这种未经修饰的痕迹，改掉细节，人物就会失去根基。

僵持了一会，道具组找来一块薄纱挡在两人之间，隔出一点心理距离。

朱时茂压低声音安抚她，让她把自己当成木头桩子。

这一幕终于拍完。

后来观众看到的，是带着羞涩和真诚的拥抱，很少有人知道当时的慌乱。

丛珊能出现在剧组，本身就不容易。

那时学校有规定，低年级学生不能外出拍戏。

谢晋亲自去沟通，为她争取机会。

他看中的不是表演技巧，而是她眼神里的干净。

女主角的人选迟迟没有定下来，直到在校园走廊遇见她，才算找到感觉。

男主角则确定得很快，朱时茂身上的沉稳气质与角色贴合。

演员到位后，真正的准备才开始。

谢晋把两人送到牧区生活一个月。

不是走马观花，而是住在牧民家里，跟着干活。

朱时茂学着煮奶茶，用马尾编的筛子反复练习过滤。

丛珊学编筐，荆条在手上划出血口子。

化妆师想帮她遮盖伤口，她坚持留下痕迹。

为了改口音，她把发音要领写在手背，一边干活一边默念。

一个月后，两个人皮肤晒黑，手掌粗糙，说话语调也慢了下来。

谢晋还要求他们自行设计角色从相识到相守的过程，用小品的形式反复排练。

这种磨合，让他们在镜头前多了默契。

影片根据张贤亮的小说改编，讲的是知识分子在草原上放马的经历。

许灵均被下放劳动，住马棚，靠乡亲接济度日。

董大爷帮他钉门帘挡风，郭谝子张罗着给他介绍对象。

李秀芝从外地逃荒而来，两个人在简陋的屋子里搭伙过日子。

日子清苦，却一点点有了温度。

多年后，远在海外的父亲回来，希望带他离开。

许灵均选择留下。

草原上的生活已经成为他的一部分。

1982年电影上映，票价两毛钱，观影人次达到三千万。

没有大规模宣传，观众靠口口相传走进影院。

丛珊凭借这个角色迅速走红，也承受了成名后的压力。

回到校园，她感到不适应，后来远赴法国求学。

朱时茂则迎来事业高峰，随后在舞台上与搭档合作，成为家喻户晓的演员。

多年之后，两人因一些合作分歧一度疏远。

直到在一次活动后重新取得联系，才慢慢恢复往来。

2007年，他们再度合作电影，默契依旧。

回望当年的那场拥抱风波，只是拍摄过程里的小插曲。

真正支撑起作品的，是在草原上晒出来的肤色，是手上的伤痕，也是导演对细节的坚持。

电影里的故事停在草原深处，银幕外的人生继续延伸。

四十多年过去，很多人仍记得那对在风沙里相拥的身影。


（信息来源：致敬·百年谢晋｜朱时茂 丛珊：谢导教我们“功夫在戏外” —— 文汇报）