男演员对着“女尸”硬了，全场死寂。
镜头正对着他的下半身，布料下轮廓清晰可见。
所有人屏住呼吸。
演尸体的女演员连睫毛都没颤一下，胸口规律的起伏都没乱。
三秒后，道具老师冲上去，用一件军大衣把他整个人裹住，动作快得像排练过。
导演没喊停。
直到这场戏拍完，现场只有机器运转的嗡鸣。
事后导演说，那女孩让他想起老戏骨——不是演技多炸裂，是骨头里有秤。
戏比天大，但人永远在戏前面。
真正的高手，不是从不失态，而是失态时有人为你兜底；不是自己多体面，是懂得维护全场的体面。
戏里演的是生死，戏外守的是分寸。