大脚超市里已经没有人情味了。
货架上最显眼的，是一摞落灰的文玩手串，墙角堆着几个装着积压葫芦的纸箱。
你要是进门想买瓶酱油，王云都得低头找半天。
以前不是这样的。
大脚的柜台前永远在排队，谁家缺盐少醋推门就拿，赊账的本子写满半面墙。
孩子哭了她给糖，老爷们儿唠嗑她递烟，整个象牙山的魂儿都拴在那几十平米里。
现在超市安静得吓人。
王云尽力了，可她抹不平账本上的赤字，也接不住那些家长里短。
谢大脚一走，带走的哪是一个角色。
那哭声压过了超市的扫码声，压过了村里的鸡鸣狗吠，也压过了十五季的片头曲。
最后货架上剩下的葫芦和手串，像一场无人问津的告别。
一个时代的温度计碎了，你看见的水银不是珠子，是一个村庄再也说不出的话。
大脚超市的钥匙，现在还能打开那扇门。
但推开之后你会发现，有些东西没了，就是没了。
货架可以补货，人心散了，柜台后面那个位置，是空的。