我是一名夜班快递员，专跑老城区的“鬼线”——那些没人敢接的深夜件。

那天凌晨两点，系统突然弹来一个加急单，地址是老城区37号，收件人：我。

我心里咯噔一下，这地址我熟，是栋废弃了十年的民国洋楼，传说当年全家在里面上吊，怨气不散。更邪门的是，收件人名字，居然和我身份证上一模一样。

我咬咬牙，为了双倍加班费，骑车过去。

洋楼大门虚掩，一股霉味混着檀香扑面而来。楼道灯全坏，只有手机微光。上到三楼，304房门没锁，门缝里飘出一股冷香，像死人身上的香粉味。

我推开门，客厅中央摆着一张老式八仙桌，桌上放着一个红漆木盒，旁边点着两根白蜡烛，火苗是诡异的青蓝色。

我打开木盒，里面是一件绣着彼岸花的红嫁衣，领口别着一张泛黄照片——照片上的女人，眉眼和我一模一样，嘴角却挂着一抹渗人的笑。

突然，蜡烛“噗”地灭了。

身后传来细碎的脚步声，还有女人哼唱的老调，是我奶奶生前常唱的《送葬歌》。

我猛地回头，空无一人。但手机屏幕却自动亮起，前置摄像头里，我身后站着一个穿红嫁衣的女人，正趴在我肩膀上，对着镜头笑。

我吓得魂飞魄散，转身就跑。跑到楼下，回头看时，304的窗户里，那个红衣女人正朝我挥手，而她的脸，慢慢变成了我自己的脸。

回到家，我瘫在沙发上，手机弹出一条短信，是那个诡异订单的发件人：
“你终于来了，该换你替我了。”

我低头一看，自己身上不知何时，已经穿上了那件红嫁衣，领口的照片，正对着我，女人的嘴角，越咧越大。

窗外，午夜的钟声敲响，十二下。

我听见门锁，咔嗒一声，自己开了。