以前拍吻戏，女演员一下场就吐了。
不是演技差，是导演的手已经摸到她大腿内侧。
监视器后头，一群人盯着她胸口的起伏打分。
现在片场多了一个拿尺子的人。
开拍前，她会摊开一张人体轮廓图，用红笔标出禁区：这里可以碰，这里绝对不行，边界精确到厘米。
一场吻戏被拆成37个步骤——先碰鼻尖还是下唇，眼神往左偏3度，呼吸频率要对上。
最后三方签字，这叫亲密协议。
不是艺术死了，是人活了。
当你知道那把尺子就在那儿，你才敢真正颤抖。
保护的从来不是镜头里的假戏，是镜头外那个真的人。