1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？”程世平惊讶的看着焦裕禄的补丁衣服说：“老焦，你这样子回老家老娘看了不难受啊？”

兰考县委的办公室里，炭火盆的火苗只剩微弱的红光。

焦裕禄站在程世平办公桌前，双手不自觉地攥着棉袄衣角。

那件藏青色的棉袄，袖口已经磨出了一圈发白的毛边。

补丁叠着补丁，后背的一块补丁，针脚比别处更密更乱。

“老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？”

程世平放下手里的钢笔，抬眼直直看向焦裕禄。

他的视线从焦裕禄的脸，滑到那件满是补丁的棉袄上。

眉头，瞬间拧成了一个川字。

“老焦，你这样子回老家老娘看了不难受啊？”

程世平猛地站起身，伸手抓住了焦裕禄的胳膊。

手指穿过棉袄的布料，直接碰到了冰凉的皮肤。

棉袄里面，竟是空空的。

没有秋衣，没有夹袄，只有一层薄薄的棉絮。

程世平的指尖，顿了一下。

焦裕禄每月的工资，是一百三十六元。

这笔钱，要支撑一家八口的全部开销。

六个孩子正长身体，每顿饭都要吃定量的粮食。

远在山东淄博的老母亲，每月都要收到他寄去的生活费。

下乡遇到断粮的乡亲，他总会从口袋里摸出几块钱。

看到老人冻得发抖，他会把脖子上的围巾解下来递过去。

1963年的兰考，正遭遇风沙、盐碱、内涝三害。

物资紧缺到了极致，布票按人头分配，一分都不能多。

焦裕禄把全家的布票，都留给了妻子和六个孩子。

他自己的衣服，破了就找块旧布补，补好接着穿。

兰考的腊月，寒风裹着沙粒，刮在身上像针扎。

焦裕禄穿着这件空筒棉袄，走遍了全县十多个公社。

这次回乡探亲，是他参加革命十七年以来的第一次。

他提前向组织递交了探亲申请，获批的那一刻格外郑重。

他想给老母亲带些治关节痛的中药，陪老人吃几顿热乎饭。

他向程世平开口借的，是三百元。

这笔钱，要付一家八口往返兰考和淄博的路费。

还要给老母亲抓够一个疗程的中药。

程世平没再追问，转身拉开了办公桌的抽屉。

他拿出一沓用橡皮筋捆着的钞票，数都没数。

他把钱直接塞进了焦裕禄的手掌心。

焦裕禄攥着钱，指节因为用力，微微泛白。

他对着程世平，郑重地鞠了一躬。

1964年2月11日，天刚蒙蒙亮。

焦裕禄领着妻子徐俊雅，带着六个孩子走出家门。

他们步行走到兰考火车站，挤上了开往山东的绿皮火车。

火车车厢里挤满了人，他们一家八口只能靠在车厢连接处。

焦裕禄依旧穿着那件满是补丁的空筒棉袄。

身旁的乘客，只当他是出门务工的普通汉子。

火车颠簸了一整天，傍晚才到淄博的车站。

他们又换乘马车，终于到了北崮山村。

焦裕禄快步走进老母亲的土坯房。

他跪在炕边，双手紧紧握住了母亲干枯的手。

他把买来的中药，小心翼翼地放在炕头的柜子上。

接下来的日子，他每天天不亮就起床。

他蹲在灶房，给母亲熬煮中药。

他端着药碗，一勺一勺喂到母亲嘴里。

他坐在炕边，给母亲揉着僵硬的膝盖和胳膊。

他和乡邻们坐在院子里的石墩上，聊村里的收成。

有人问他在外做什么，他只是笑着指了指身上的棉袄。

1964年2月28日，探亲的日子到了。

焦裕禄一家，再次踏上了回兰考的路。

回到兰考的第二天一早，他就出现在了治沙现场。

沙丘上，他拿着手绘的图纸，和技术员蹲在地上商量。

他带头挥着铁锹，在沙地里挖出一个个树坑。

他把泡桐树苗放进坑，双手捧起沙土填进去。

每一棵树苗，他都要用脚狠狠踩实根部的土。

1964年3月，工资发下来的当天。

焦裕禄把自己的口粮，换成了最便宜的红薯干。

他每天早饭只喝一碗稀粥，把省下的粮票留给孩子。

办公用的白纸，他都要正反两面写满字才肯丢弃。

下乡骑的那辆旧自行车，车把掉了漆，链条总掉。

他找根铁丝缠一缠，跨上车子又往村里赶。

1964年4月中旬，焦裕禄攒够了三百元。

他拿着用手帕包好的钱，走进了程世平的办公室。

“老程，钱凑齐了，还给你。”

程世平接过手帕，打开数了数，不多不少正好三百。

他抬眼，又看到了焦裕禄身上的那件棉袄。

棉袄的袖口，又多了一块新的补丁。

焦裕禄没坐，也没喝水，转身就往门外走。

他的身影，很快消失在通往兰考县林场的方向。

他到了林场，拿起铁锹，和群众一起栽泡桐。

他走到排涝渠边，和村民一起扛着沙袋堵缺口。

他的脚步，踏遍了兰考的每一寸土地。

他的心里，装着兰考的每一位百姓。

参考信息：《焦裕禄：探家路费都得借》·人民网·2014年4月29日