天宝十四载的冬天，范阳的风比往年更烈，卷着枯草碎屑打在安禄山的紫袍上。袍子是玄宗去年赐的，金丝蟒纹被风吹得发颤，像极了他藏在肥肉下的心思 —— 兴奋里裹着狠戾。他站在蓟城楼头，身后八千甲士的刀鞘冻得发脆，残阳把甲胄映得发冷。驿站传来消息，杨国忠又在长安参他拥兵自重，安禄山肥厚的手指摩挲着腰间玉如意，那是玄宗亲赐的温润玉件，竟被他捏得泛白。“杨钊算什么东西？” 他沙哑的幽州口音裹着寒意，“告诉弟兄们，明日一早回长安‘清君侧’，让姓李的看看谁配坐江山！”
天宝十四载十一月初九，安禄山在范阳城南誓师。他捧着伪造的诏书，声音刻意拔高：“今贼臣杨国忠构陷忠良，吾奉天承运讨之！” 底下士兵大多是他一手提拔的胡汉健儿，看着主帅圆脸上的狠劲，再想起平日里朝廷的克扣，纷纷举刀高呼。没人注意到安禄山转身时嘴角的冷笑 —— 他早囤了三年粮草，打造了十万兵器，所谓 “清君侧”，不过是抢江山的幌子。三日后，叛军攻陷蓟城，守将贾循不愿投降，被安禄山缢杀在府衙后巷，鲜血渗进青砖缝，成了这场浩劫的第一抹红。
天宝十四载十二月，叛军兵临博陵。守将张介然是刚从长安调来的，手里只有两千新兵，连铠甲都没配齐。他站在城楼上，看着安禄山的大旗逼近，对身边士兵喊：“吾等食唐禄，当守唐土！” 箭矢如雨般落下，新兵们吓得发抖，却还是跟着张介然射箭。博陵城破时，安禄山骑着马进了城，看着火光里奔逃的百姓，对左右说：“敢反抗的，都杀了。” 张介然被押到他面前，仍骂 “逆贼”，安禄山挥了挥手，刀光闪过，头颅滚落在雪地里，血很快就冻住了。博陵一破，河北郡县望风而降，地方官要么弃城而逃，要么跪地献印，安禄山的叛军像蝗虫般掠过华北平原。
天宝十四载十二月末，封常清在洛阳募兵。这位曾远征西域的名将，此刻手里只有一群市井子弟，连兵器都要自己找。他看着新兵们握着木棍操练，忍不住叹气：“贼兵精锐，吾等需凭险而守。” 可玄宗催战的诏书一道接一道，封常清只能领兵出关，在武牢关与叛军交战。新兵哪里是对手，一触即溃，封常清带着残兵退到陕郡，遇上了高仙芝。高仙芝是安西节度使，刚领边兵回援，他看着封常清的伤兵，果断说：“潼关天险，吾等退守此地，可保长安。” 两人领兵退守潼关，却没想到杨国忠在玄宗面前进谗言，说他们 “畏敌不战，克扣军粮”。
天宝十五载正月初一，封常清、高仙芝在潼关军营被赐死。封常清接过圣旨，泪水打在衣襟上，他对监军宦官说：“臣死无恨，但恨未能灭贼，护佑长安百姓。” 高仙芝看着前来传旨的士兵，气得发抖：“吾等退潼关是为保国，何来克扣军粮？” 可圣旨难违，两人被押到营前，士兵们看着昔日主帅，纷纷落泪。刀落下时，封常清的最后一句话是 “愿陛下早醒”，高仙芝则对着长安方向叩了三个头。两位名将一死，潼关守军军心涣散，安禄山听到消息时，正在洛阳的宫殿里喝酒，他举杯笑道：“唐军无人矣！”
天宝十五载正月初五，安禄山在洛阳称帝，国号大燕。龙袍是手下连夜缝的，针脚歪歪扭扭，龙角甚至缝成了羊角模样，可他不在意，坐在临时搬来的龙椅上，接受将领朝拜。严庄凑上前奉承：“陛下圣明，大唐气数已尽。” 安禄山喘着气，肥胖的身体让他坐久了就难受，却还是挥手道：“封严庄为御史大夫，高尚为中书侍郎。” 他忘了去年此时，还在长安向玄宗跪拜，说 “臣愿为陛下赴汤蹈火”；忘了洛阳城里，百姓正因他的叛军流离失所，在废墟里哭爹喊娘。这所谓的 “大燕”，不过是用鲜血堆起的空中楼阁。
天宝十五载六月，哥舒翰被迫出潼关。这位曾大败吐蕃的名将，此刻身患风疾，连走路都要靠人搀扶。他看着杨国忠派来的使者，无奈地说：“潼关险要，坚守即可，出战必败。” 可使者传话说：“陛下令将军出战，若再拖延，恐有不测。” 哥舒翰知道，杨国忠怕他拥兵自重，更怕叛军迟迟不破关，自己失了宠。他哭着领兵出关，士兵们看着主帅的模样，都知道此行凶多吉少。灵宝一战，叛军在山谷设伏，唐军进入谷中，叛军滚下巨石，放起火来，士兵们互相践踏，死者数万人。哥舒翰被俘后，安禄山看着他笑道：“汝昔为名将，今何怯也？” 哥舒翰屈辱地低下了头，可心里却在滴血 —— 他一生征战，竟落得如此下场。
天宝十五载六月十三，玄宗出逃蜀地。长安城里，百姓还不知道皇帝要走，清晨起来，却发现宫门大开，禁军不见了踪影。玄宗带着杨贵妃、杨国忠等少数人，悄悄从延秋门出逃，路上连饭都吃不上，只能靠百姓献上的粗粮充饥。走到马嵬坡时，禁军哗变，陈玄礼领兵逼宫：“杨国忠谋反，贵妃不宜再留，请陛下赐死！” 玄宗看着杨贵妃，泪水直流：“朕不能没有你。” 可士兵们刀剑出鞘，大喊 “不杀贵妃，誓不前行”。杨贵妃知道躲不过，对玄宗说：“愿陛下保重，臣妾去也。” 一条白绫挂在梨树上，一代美人香消玉殒。玄宗拿着她留下的香囊，呆呆地站着，直到士兵们催促，才缓缓上马。
天宝十五载七月，太子李亨在灵武即位，是为肃宗。玄宗出逃后，唐朝群龙无首，李亨在朔方节度使郭子仪的劝说下，决定即位。即位那天，灵武的宫殿简陋，李亨穿着普通的黄袍，看着下面跪拜的将领，心里又忐忑又坚定：“今国难当头，吾不敢辞。” 他派人向玄宗报信，玄宗在蜀地接到消息，无奈地说：“吾儿能担此任，吾心甚慰。” 可私下里，他却拿着传国玉玺，摩挲了许久 —— 他知道，自己的时代，结束了。肃宗即位后，立刻任命郭子仪为朔方节度使，李光弼为河东节度使，开始组织反攻，唐朝终于有了新的核心。
天宝十五载十月，安禄山被儿子安庆绪刺杀。此时的安禄山，眼疾越来越重，几乎失明，脾气也变得暴躁，经常打骂手下。他看着安庆绪，总说：“你不如史思明的儿子，将来这江山，恐怕不是你的。” 安庆绪又怕又恨，联合严庄、李猪儿密谋刺杀。夜晚，李猪儿提着刀进入安禄山的帐中，安禄山听到动静，摸索着去摸床头的刀，却没摸到。李猪儿一刀刺在他的腹部，安禄山惨叫着：“是谁？” 李猪儿回答：“是我！” 安禄山倒在血泊里，最后一口气还在骂 “逆子”。安庆绪让人把尸体埋在帐下，直到三天后才宣布安禄山 “病逝”，自己即位为大燕皇帝。可他威望不足，叛军内部开始分裂。
至德二载正月，史思明降唐。安禄山死后，史思明在范阳拥兵自重，看着唐军反攻势头渐猛，心里打起了算盘。他派人向肃宗请降，说 “愿率所部归降，助朝廷平叛”。肃宗正愁兵力不足，立刻封他为归义王，兼范阳节度使。史思明接受封号时，表面恭敬，可私下里却对手下说：“唐廷势弱则降，势强则反，咱们得保存实力。” 他仍然控制着范阳的军队和粮草，不接受朝廷调遣，只是派了少量士兵协助唐军作战，等着看局势变化。
至德二载九月，唐军收复长安。郭子仪领兵十五万，加上回纥兵四千，在香积寺与叛军交战。叛军将领安守忠派精锐骑兵冲击唐军阵脚，唐军一时混乱。郭子仪亲自督战，拿着一面红旗，大喊：“弟兄们，长安就在身后，不能退！” 士兵们看到主帅的旗帜，士气大振，纷纷反击。回纥兵从侧面突袭，叛军腹背受敌，大败而逃。唐军进入长安时，百姓们拿着食物和水，挤在街道两旁，哭着说：“盼王师久矣！” 有的百姓甚至拉着士兵的手，把家里仅有的布料塞给他们。长安收复的消息传到灵武，肃宗激动得流下眼泪，说：“祖宗之灵，佑我大唐！”
至德二载十月，唐军收复洛阳。安庆绪在长安失守后，退守洛阳，派严庄领兵抵抗。郭子仪与回纥兵联合，在洛阳北郊列阵。严庄派十万叛军出战，想一举击败唐军。双方激战半日，唐军逐渐占据上风，回纥兵再次突袭叛军后路，叛军大败。严庄带着残兵逃回洛阳，安庆绪知道守不住，连夜带着妻子和少数亲信逃往邺郡，丢弃了大量粮草和兵器。唐军进入洛阳时，城里一片狼藉，百姓们正在清理叛军留下的痕迹，有的人家门口还挂着白色的幡，悼念在战乱中死去的亲人。郭子仪看着残破的洛阳城，叹了口气：“百姓受苦了。”
乾元元年九月，肃宗命郭子仪等九节度使围攻邺郡。安庆绪在邺郡收拢残兵，又招募了一些流民，兵力达到七万。肃宗想一举消灭安庆绪，派郭子仪、李光弼等九位节度使领兵数十万，围攻邺郡。可他又怕将领专权，没有任命统帅，只派了宦官鱼朝恩为监军。郭子仪向肃宗建议：“九军无帅，恐难协调，请陛下任命一人为统帅。” 可肃宗不听，说：“诸将皆是名将，当能同心协力。” 郭子仪无奈，只能与其他节度使商量对策，可各节度使都有自己的想法，有的想速战速决，有的想打持久战，始终无法达成一致。
乾元二年三月，史思明复叛，在邺郡大败唐军。史思明看着唐军围攻邺郡，却迟迟不能破城，知道机会来了。他率军援救邺郡，先派人散布消息，说 “叛军援军百万将至”，唐军士兵人心惶惶。然后，他率军突袭唐军大营，唐军没有统一指挥，各节度使各自为战，很快就四散奔逃。史思明进入邺郡后，假意宴请安庆绪，埋伏好士兵。酒过三巡，史思明说：“汝父叛唐，汝又无能，何配为王？” 安庆绪刚想反驳，士兵们就冲了出来，将他杀死。史思明兼并了安庆绪的军队，实力大增，随即宣布复叛，自称大燕皇帝。
乾元二年四月，史思明在范阳称帝。他穿着真正的龙袍，是从洛阳皇宫里抢来的，龙纹精致，金线耀眼。他坐在范阳的节度使府里，接受手下朝拜，问：“吾比安禄山，如何？” 手下们赶紧奉承：“陛下远胜安禄山，安禄山残暴，陛下英明。” 史思明笑了，可眼里却没有笑意 —— 他比安禄山更狠，也更会算计。他命儿子史朝义为怀王，镇守洛阳，自己则领兵攻打唐军，先后攻陷魏州、卫州，唐军节节败退，河北再次落入叛军手中。
上元二年三月，史思明被儿子史朝义刺杀。史思明脾气暴躁，比安禄山更甚，经常因为小事打骂史朝义。他还说：“史朝清（史思明小儿子）聪明，将来传位于他。” 史朝义又怕又恨，联合骆悦等将领，在鹿桥驿发动兵变。史思明听到动静，想骑马逃跑，却被士兵拦住。他看着史朝义，问：“是你吗？” 骆悦回答：“然。” 史思明叹道：“吾竟死于汝手，天意也。” 史朝义让人用毡子裹住史思明的尸体，带回范阳，对外宣布史思明 “病逝”，自己即位为大燕皇帝。可他和安庆绪一样，控制不了各地将领，叛军内部更加混乱。
宝应元年四月，玄宗、肃宗相继去世。肃宗病重时，玄宗在兴庆宫先去世，享年七十八岁。肃宗听到消息，病情加重，没过几天也去世了。代宗李豫在宦官李辅国的支持下即位，他看着朝堂上的大臣，又想起外面的战乱，心里充满了压力。他对郭子仪说：“先皇未竟之志，吾当继之，必平叛乱，还天下太平。” 代宗即位后，首先稳定朝廷局势，然后调兵遣将，准备对史朝义发起最后的进攻。
宝应元年十月，唐军联合回纥兵收复洛阳。代宗命雍王李适为天下兵马元帅，郭子仪为副元帅，领兵二十万，加上回纥兵三万，向洛阳进军。史朝义派十万叛军在洛阳北郊抵抗，双方展开激战。唐军奋勇杀敌，回纥兵再次发挥骑兵优势，突袭叛军侧翼。叛军抵挡不住，纷纷溃逃，史朝义带着少数残兵逃往幽州。唐军进入洛阳时，百姓们已经经历了多次战乱，疲惫不堪，有的人家甚至闭门不出，直到确认是唐军，才敢打开门。郭子仪看着洛阳城，对李适说：“此次收复，当安抚百姓，不可再扰。”
宝应二年正月，史朝义在幽州自杀。他逃往幽州时，幽州守将李怀仙已经投降唐朝，拒绝接纳他。史朝义带着残兵，一路被唐军追杀，身边的士兵越来越少。走到平州的一片树林里，他看着身边仅剩的几个亲信，叹道：“天亡我也。” 他拔剑自杀，亲信们也纷纷自刎。李怀仙派人割下史朝义的头颅，献给朝廷。代宗在长安收到史朝义的头颅，举朝庆祝，安史之乱正式结束。可此时的大唐，早已不是天宝年间的盛世 —— 人口从天宝年间的近千万户，降到战后的两百万户；千里沃土变成废墟，百姓流离失所；节度使权力越来越大，为后来的藩镇割据埋下了隐患。
安禄山、史思明这些叛国者，早已化为枯骨，可他们留下的灾难，却让大唐花了数十年都没能缓过来。安禄山一辈子都在伪装，装成忠诚的臣子，在玄宗面前跳舞，说 “臣只知有陛下，不知有太子”；装成能征善战的将领，平定奚、契丹叛乱，骗取玄宗的信任。可剥开那层皮囊，里面全是豺狼的贪心和蛇蝎的狠毒 —— 他为了自己当皇帝，让数百万百姓死于战乱，让繁华的长安、洛阳变成废墟，这样的人，哪里配叫 “枭雄”？不过是历史长河里的一滩臭泥，永远被钉在耻辱柱上。
史思明比安禄山更虚伪，降唐又复叛，杀安庆绪，杀自己的儿子，眼里只有权力，没有半点人性。他和安禄山就像两把钝刀，一刀刀割在大唐的身上，也割在百姓的心上，直到把一个盛世割得千疮百孔。他们以为自己能成就霸业，却忘了背叛国家、伤害百姓的人，永远逃不过历史的审判。
如今再看安史之乱，我们看到的不只是一场叛乱和一次平叛，更看到了人性的丑恶和权力的诱惑。安禄山们的故事，像一面镜子，照出了那些为了私欲不惜背叛国家、伤害百姓的人的真面目 —— 他们或许能得意一时，却永远会被钉在耻辱柱上，让后人指着脊梁骨骂：看，这就是背叛者的下场！大唐的繁华虽已逝去，但安史之乱留下的教训，却永远值得我们铭记：国家的统一、百姓的安宁，容不得半点背叛和破坏。