1987年，388万。
这不是哪个互联网大佬的天使轮融资，是一家国营厂子的固定资产。
开封衡器厂。
五百多号人，529个活生生的人，靠着这388万的家底吃饭、养家、结婚、生娃。
我脑子里算了下，那会儿一个工人月工资大概几十块钱吧？这388万，是他们能看到、能摸到、能倚靠一辈子的天。
厂区有多大？五万多平米。
什么概念？就是你从厂东门走到西门，自行车都得蹬出汗。搁现在，这就是个不大不小的楼盘了。
我就在想，那529个人，每天早上推着二八大杠，穿过那么大的厂区去上班，心里得是啥感觉？
是骄傲吧。
是那种“这厂子有我一份力”的踏实感。
他们不聊风口，不谈模式，一辈子就跟“秤”这玩意儿打交道。
从能揣兜里的杆秤，到给大卡车称重的地磅。
他们称的不是重，是良心，是那个时代最朴素的公平。
三十年，掰着指头算，给国家交了1800多万的税。
那会儿的1800万……啧，能盖多少楼，办多少大事。
现在我们看这些数字，觉得平平无奇。
但只有经历过的人才知道，那一砖一瓦，一锤一卯，背后是多少人的青春和汗水。
那是一代人的长征。