春节值班表拍下来，我的名字，死死钉在大年三十那格里。
我捏着那张纸，推开领导办公室的门。
他正泡着茶，热气腾腾。看我进来，不紧不慢地给我倒了一杯，嘴里开始念经：“站位、大局、人人有份……”
一杯茶喝完，又续上一杯。
那点火气，就这么被温吞的热水，一点点浇灭了。我点点头，走出门，身后还是那句“辛苦了”。
除夕夜，外头是零星的炮仗声，楼里空得能听见自己的脚步。我一个人坐在监控室里，手机屏幕亮了，一条推送弹出来。
那行字不大，就这么钻进我眼睛里：沿海一线，导弹全时竖立。
我盯着那行字看了很久，然后把手机倒扣在桌上。屏幕黑下去，映出我穿着制服的影子。
我站起来，走到窗边，看着外面彻底黑透了的夜。
然后，我把松开的领扣重新扣好，把腰带重新勒紧，腰杆，一下子挺得笔直。
他们守国门，我守单位的门。人有时候真就差这么一句话，戳破了心里的委屈，剩下的，就全是责任了。