一个研究重金属毒性的顶尖专家，最后死在了自己最熟悉的毒物上。整个过程，是从两滴液体滴到手套上开始的。
时间，十五秒。
通风橱嗡嗡作响。凯伦·韦特哈恩教授正在校准仪器，她戴着标准的乳胶手套，小心翼翼地用移液管吸取一种叫二甲基汞的试剂。
这东西她研究了一辈子，知道它的厉害。
就在这时，管尖一颤，两滴透明液体，不到0.2毫升，悄无声息地落在了她的左手手背上。
没有灼烧感，没有刺痛，手套完好无损。
她没慌。放下工具，走到水池边，利索地褪下手套，打开水龙头，冰凉的水流冲刷着她的皮肤。一遍，又一遍。
十五秒后，她擦干手，回到实验台前，仿佛什么都没发生。
五个月过去了。
走路开始不稳，会莫名其妙撞到门框。写字的手也开始不听使唤，字母歪歪扭扭。视野两边好像被蒙上了一层毛玻璃。
家人把她送进医院。
检查结果出来，医生拿着报告单，反复确认上面的数字。他以为机器坏了。
凯伦血液里的汞含量，超标了几千倍。
医生们想尽了一切办法，但没用了。那两滴液体，在十五秒内就穿透了乳胶手套，渗进皮肤，然后悄无声息地钻进了她的大脑，在那里安营扎寨，慢慢蚕食她的神经。
入院三周，她陷入昏迷。
从那两滴液体落下，到生命彻底终结，一共298天。
她的死，就像一块石头砸进了整个科学界。因为她没有违反任何一条当时的安全规定。
她以为手套是盾牌，但对于那两滴液体来说，那层橡胶跟纸没什么区别。
后来，全世界的化学实验室都改了规程。处理这种东西，必须戴两层特制手套。
可以说，教科书上那条冷冰冰的安全条例，背后是一个顶尖科学家用命换来的教训。