薛怀义第一次踏进洛阳宫时，脚底板还沾着街头的尘土。

青砖铺就的宫道长得看不到头，两旁的宫灯亮得晃眼，连风吹过的声音都透着股不敢大声喘气的拘谨。

这地方跟他之前走街串巷卖药的洛阳城，简直是两个世界。

他被领去见武则天时，手心里攥着那包安神香，指节都泛了白。

掀帘进去的瞬间，先闻到一股淡淡的龙涎香，再抬头，就看见坐在榻上的女皇。

六十六岁的人，头发梳得一丝不苟，身上的锦袍绣着金线龙纹。

可不知为啥，薛怀义总觉得她眼里藏着点说不出的空。

尤其是她盯着自己看时，那眼神不像在看一个刚见的和尚，倒像在看很久之前的某个人。

后来他才知道，女皇总做噩梦，梦到一个叫感业寺的地方。

有回他送完香没走，听见殿里传来轻轻的叹息，凑着帘缝看了一眼。

见武则天正对着一面铜镜发呆，手指轻轻摸着眼角的皱纹。

那模样，跟街头那些感叹岁月的老太太没两样。

在宫里待久了，薛怀义渐渐摸清了这地方的规矩。

每天天不亮，大臣们就挤在殿外等着上朝，喊 “皇上” 的时候声音大得能震落房梁上的灰。

可退朝后，他常看见有大臣躲在廊下偷偷抹汗；

女皇的儿女来请安，说话时连头都不敢抬，末了还得等着女皇点头才能退下；

就连那位被宠着的太平公主，跟女皇说话时也总带着点小心翼翼，不像寻常母女那样自在。

他开始跟女皇说宫外的事，都是些他卖药时见的家常。

比如南市口卖胡饼的王老汉，每天收摊前都要唱段秦腔，有回唱到 “霸王别姬”，眼泪掉在胡饼上都没察觉；

还有巷尾胭脂铺的李婶，调胭脂时总爱加一勺自家酿的花蜜，说这样涂着显年轻，洛阳城里的姑娘都爱找她买。

他原以为这些小事入不了女皇的眼，可没想到，每次他讲的时候，女皇都会放下手里的奏章，听得格外认真。

有回说起到长安看皇宫的老头丢了钱，一路要饭回洛阳，还乐呵呵说庄稼好时，女皇突然笑出了声，眼泪都笑出来了。

薛怀义愣了，这还是他第一次见女皇笑得这么放开，不像个皇帝，倒像个听故事的普通妇人。

后来女皇让他督建明堂，他每天在工地上忙得满头大汗，抬头总能看见宫楼上有个身影。

他知道那是女皇，可他不敢多看，只能埋头干活。

有回递工具时，指尖不小心碰到了女皇的手腕，那瞬间他明显感觉到女皇身子僵了一下。

再看她时，眼里好像多了点他看不懂的情绪。

后来他才听说，女皇这些年碰的都是冰凉的玉玺、冷掉的绸缎，连喝的茶都得是温凉正好的，早没尝过活人身上的热乎气。

女皇让他当白马寺住持，他心里清楚，这是给了他进出皇宫的由头。

可他也瞧见了，每次他穿着僧袍进寝殿，或是在佛诞日讲经时，那些大臣们脸色都不太好看，却又不得不弯腰行礼。

有回他路过偏殿，听见女皇跟心腹说话，语气里带着点痛快：“让他们看看，这规矩不是给我立的。”

他从没敢想过自己跟女皇的关系会被后人说三道四。

在他眼里，女皇就是个孤独的老人，喜欢听他讲街头的事，喜欢看他在工地上忙活的样子。

有天，他给女皇带了块刚出炉的胡饼，女皇掰了一块放进嘴里，慢慢嚼着，说：“这味道，跟我年轻时在扬州吃的一模一样。”

直到后来他离开皇宫，才慢慢明白，他给女皇的从来不是什么贵重东西，不过是些市井里的烟火气，是点年轻的热乎劲儿。

可对那个站在权力顶峰的老人来说，这些东西，比黄金珠宝还金贵。

那是能让她想起自己也曾是个爱笑、爱闹的姑娘，能让她暂时忘了龙椅的冰凉，忘了宫里的规矩，做回半天普通人的 “药”。

多年后他再想起洛阳宫，想起那位女皇，印象最深的不是她穿龙袍的样子。

而是某个深秋的午后，她坐在廊下，听他讲街头的事。

阳光落在她脸上，眼角的皱纹里都透着点暖意。

那时候的武则天，不像个皇帝，就像个盼着有人说话的老太太。