一场大火，烧掉了一万三千个家。
一年了。
能重新开工盖房子的，只有一千六百户。
我看到这数，心里咯噔一下。剩下那一万多户人呢？这一年，住在哪，怎么过的？
上面那个急了，指着鼻子骂：你们这帮官僚，办个建筑许可磨磨唧唧一年？效率呢？
州长这边也委屈啊：大哥，不是我们不批，是老百姓真的没钱盖啊！家当都烧光了，社区拿什么重建？
我听着就想笑，又觉得心酸。
家都烧没了，你指望人家从哪儿变出钱来？从废墟里刨吗？
说白了，一个怪“慢”，一个怪“穷”。
吵来吵去，把烂摊子推给老百姓自己。
最后上面那个毛了，说你们不行我来，直接派了个自己最信得过的人，说：这事儿你给我办了，别扯皮了。
其实老百姓哪管你们谁对谁错，谁是谁的人。
一年了。
家没了的人，只想在天黑前，有盏灯能为自己亮着。
就这么简单。