室外零下39.室内大概零上26。
巨大的温差，玻璃边儿还是挂了冰碴儿。
每次开窗，都得使点寸劲儿，要不打不开它。
窗一开，一股白烟儿，眼镜一下就会挂了霜。
每次这样，我就会夸张的喊你“快来啊小野，妈妈怎么看不见啦～”
你总会像个小大人一般，小手拉着我一步步的走。还说，别怕妈妈。
-
02/
北国的冷，是有味道的，我形容不出。
但特别到了饭点儿，那是我理想中人间烟火的香。
黄昏会来得极早，每天下午4点多，都有独属北国的小城的蓝调。
大概6点左右，对面楼的窗，就会一格格亮起来，这里没有加班，因为太冷了，甚至很多工种冬天都得休着。一到饭点，该回家做饭的做饭，该回家吃饭的吃饭。
一格格的昏黄，一格格温暖。
咱俩总是趴在窗台，你会问我车车去哪啦妈妈。
我说回家吃饭。
你还说，妈妈，那家的灯亮了。
我说，嗯，他们下班了，回家吃饭了。
-
03/
每次下楼，我都会𠳐的一脚踢开单元门。铁门真是太冷了，冷的会粘住肉皮。
有回吓到了一楼的黑狗，它正在尿尿。
可能那天吓急了，一直不理不睬的它追着我们咬。
我不敢动，怕他咬，更怕他咬你。
不动又实在冻的慌。
就那么僵持着，直到我使劲儿的对他嚷嚷。
它被我吓跑了，我也拉着你，头也不敢回wúwú的跑。
--
04/
不知谁家一直再喂冬天的小鸟，
固定的松树下总会有一捧金黄的小米儿。
有时正赶上小鸟们去吃，
我总提醒你，悄悄的静静的绕开走，
可它们还是会扑棱扑棱的四处逃跑。
老半天都不会再下来，
我这过路的，倒还平白的添了几分歉意。
-
05/
你知道吗，妈妈的故乡，冬天太冷了，太长了。
但好在屋里很暖，姥姥的饭菜很香。
你睡了后，毛线会在沙发上滚落，又在暖暖的地板上跳舞，
然后，我静静的，一行行的，编着朴素的，不足言说的知足。
-
小野，这里是2026年，年初的故事。
