突然有人说，在美国华盛顿看见他了。
就这一句话，从香港传过来，一下子炸了锅。
说那个失踪在罗布泊的大科学家彭加木，根本没死，是叛逃。
这帮人，真的坏。
他们根本不知道，为了省下一架直升机的钱，这个犟老头是抱着什么样的心情，一个人走进“死亡之海”的。
“我往东去找水井。”
就这么一张小纸条，压在车里。
整个科考队的水和油都快耗干了，再不求救，一队人都要搁浅。可他心疼啊，他算过了，国家调一次直升机过来，那开销太大了。
他指着地图上的一个名字，说肯定有水，他去找。
你说这叫什么？
这叫我们那个年代，知识分子骨子里的一种天真，一种“我可以为国省下每一个铜板”的执拗。
后来，出动了飞机，出动了大兵，几百号人手拉着手，像梳子一样把那片沙地梳了一遍又一遍。
什么都没有。
除了几十公里外，一张他吃过的糖纸。
人就这么蒸发了。
后来，谣言也不攻自破了。
再后来，人们在他失踪的地方，立了块碑。
最有意思的事儿来了。
现在你去那儿看，碑前面，密密麻麻，摆满了全国各地的人，自发带过去的水。各种瓶子，在太阳底下晃着光。
好像所有人都在用这个最笨、也最真的方法告诉他：
老彭，别找了。
你当年拼了命想找的东西，我们给你带来了，管够。