否则可能会像她、她、她、她们一样……触发久久不愿回忆的创伤与疼痛。
当然，也有可能，获得深层的理解与强烈的情感共鸣。
11月1日，由舒淇自编自导的《女孩》正式上映。
作为舒淇的导演首作，它给人的惊喜实在是过于多。尽管在技法上还有可完善的空间，《女孩》仍然是近期最值得观看的电影之一。
它抛弃了常规叙事，以细腻、克制、全景式记录的方式，照见了女孩的生长痛。
有人说这是女性卖惨电影，有人说它是在贩卖苦难，但在对女孩集体记忆的传达和情感的理解上，《女孩》超越了很多充满刻板印象的话题式电影。
01
在真诚这一点上，导演舒淇与导演贾玲有相似之处：首作的故事灵感都源于前半生最大的创伤，把内心深处最隐蔽、最无法和解的角落，打扫干净，掏出来给观众看。
这份创伤，都与母亲有关。
不同的是，贾玲的作品更加通俗化、喜剧化、类型化、商业化；而舒淇的作品以一种写实、克制、低调的氛围，复现和共享一种女孩们共有的记忆——雾蒙蒙的、潮湿的、梦魇般的记忆。
女孩林小丽（白小樱 饰）是生活在1988年的中学生。穷人的孩子早当家，底层家庭出身的长女，记事起就要承担照顾家庭的责任，为母亲分忧；来到需要自尊和爱的青春期，会更加多思多虑。
影片用大量朴实的生活细节，细腻展现了女孩种种难以言说、反复经历的潮湿：
是在茶几上垫报纸吃饭，报纸不断被风扇吹飞，最后不得不拿碗压住的烦扰；
是每天躲在卫生间里、狭小卧室门后换衣服的局促；
是没钱吃早饭，偷拿零食后趴在课桌上悄悄塞进嘴的窘迫；
是每次低血糖后，在校医和同学怜悯的眼神中逃跑回教室的难堪……
小丽总是习得性无助，因为她不知怎样面对整日酗酒、家暴不断的父亲；也不知怎样面对动辄责骂，总是用难听话羞辱自己的母亲；更无法理解被偏爱的、自信大方的妹妹。
于是她习惯性闭嘴，选择将自己包裹在幽暗封闭的衣柜里，享受片刻的私人空间。
印象很深刻的一场戏是，晚饭后母亲做兼职手工，父亲少见地很早回家。母亲对于父亲的“顾家”并不买账，两人用平静的语气简短互呛，整个画面就这样沉默了十秒……
这十秒，会让很多人深埋已久的记忆袭来，心咚咚跳到嗓子眼儿。
果然，十秒后，父亲一脚踹翻摆满手工的茶几，又打又摔；母亲被迫躲进女儿们的房间，死死堵住门；小丽捂着耳朵躲进衣橱，妹妹紧紧抱住母亲的背。她们熟练地一起等待这一轮风暴过去……
02
《女孩》的英文片名，也是简单的“girl”。翻看演员列表会发现，邱泽饰演的父亲没有名字，只叫“男人”；全片只有女性角色拥有名字。
也就是说，本片的主角不仅是小丽，还有母亲阿娟（汤毓绮 饰）。
影片在开头便运用了一段时空蒙太奇：小丽牵着妹妹的手去上学，年轻时的母亲奔跑着与她们擦肩而过——她健壮有力，朝气蓬勃，跑遍了田间山野。
母亲曾经也是女孩。
《女孩》用一种轻巧但精准的方式，呈现出东亚家庭中女性的代际困境。
突如其来的不幸，让阿娟的人生蒙上了被家人嫌弃、被社会厌恶的阴影。辍学、嫁人、怀孕、生女，都是在没有准备的情况下进行的。在她也是小孩的时候，就被迫成了小小孩的母亲。
成为受害者的母亲，并没有跳脱出“厌女”的闭环，而是成为新一轮的“同谋”。
阿娟对小丽说，“整天哭丧着脸，有谁会爱你！”与其说是在骂女儿，不如说是在骂她自己。
母亲无法停止讨厌自己，就无法停止讨厌越来越像自己的女儿。阿娟对小丽的爱，总是伴随着羞辱的巴掌。
母亲是受害者，却也成了施暴者。女儿是母亲的延续，也是母亲的伤口。母女互相伤害，又无能为力地爱着。
在斋藤环的《母女关系的精神分析》一书的评论区，有这么一段话：
父亲的角色常常远离琐碎的养育任务，不必劳力，也不必担责。在孩子眼中，父亲要么是可亲的象征，要么是可憎的缺席，但无论哪种情感都相对清晰。而对母亲的情感，却常常是拎不清的。
《女孩》就拍出了母女间的这种“拎不清”。女儿看见了母亲的牺牲、局限、隐忍、失语，既同情又排斥，既愤怒又害怕。
当小丽翘课出逃，阿娟追出打骂，一道铁门横在这对母女之间。隔着铁栅栏，阿娟责骂小丽为什么逃课，小丽却问，妈，你为什么不跟他离婚？
阿娟失语。铁栅栏遮住了母亲的脸。她已经逃不出去了。
03
曾经的痛苦，变成了创作的养分。早年舒淇家境贫寒，读书到中学时，因家境窘迫而停止学业，16岁便出道了，独自面对社会生活的艰辛。
舒淇从2013年起开始构思这个半自传式故事，剧本断断续续写了十年。最令她绞尽脑汁的是结局，写了一年以上，之后又反复修改。
结局之所以难想，是因为现实中的她，也没有迎来与母亲皆大欢喜的结局。48岁的舒淇，依旧无法与父母和解。
影片中，中学时被母亲逐出家门的小丽，成长为一位网球运动员。她健壮有力，朝气蓬勃，一如当年田野间奔跑的阿娟。
父亲过世后，小丽久违地回家。阿娟佝偻着背，殷勤地为小丽端来一碗放满牛肉的面。
越吃面越伤心的小丽，问出了心里话，“你知道这些年我是怎么过的吗？”
阿娟沉默良久，只回了一句：“不要哭啦。”
这是全片最后一句台词。没有和解，没有道歉，依然笨拙地相处，却是东亚母女复杂情感关系的真实写照。越是亲近，越容易受伤；越是相似，越难忍受；互相拥抱，却又彼此疏离。
大数据算法电影遍地的时代，我愈发珍惜像《女孩》一样，能给观众带来强烈情感共鸣的电影。如果你也曾有迷茫的童年，如果你也曾在复杂的母女关系中挣扎，如果你也勇敢地长大了……
《女孩》，或许可以理解你。
【文/时一】