最近看李娟的书——《阿勒泰的角落》，其中有一篇是《我们的裁缝店》，从布料到成衣那些繁琐的过程，李娟有大段细节描述。

这些有关做衣服的每一个字，每一个流程，于我都太过熟悉。

“裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。做成一件衣服，从最开始的量体、排料、剪裁、锁边，到后来的配零料、烫粘合衬、合缝（至于其中那些上领、掏兜、收省、上拉链等细节更是没完没了），虽说谈不上千头万绪，也够折腾人的了。”

看到此处，我好想说一句：“李娟啊，同是天涯裁缝人，相逢何必曾相识呢？”

与裁缝有关的那些记忆也是我的整个青春，猝不及防被李娟的文字生拉硬拽揪出来，感觉很遥远。

话说九十年代初的一天，我妈哼哧哼哧从山那边弄回一台缝纫机。是一台皇后牌老式缝纫机，黑亮的油漆上面有个戴着皇冠的金色女人头像。

不可思议，为了这个家当，老妈竟然花掉了300元巨款，买了一台二手缝纫机。也难怪，为了这个宝贝，我妈心心念念了很久，攒钱攒了很久。

缝纫机搬回来的那天，我妈看谁都笑盈盈，一脸的心满意足。她太想要这台缝纫机 ，对于一个贫穷的农村妇女，如愿以偿就是幸福的滋味。

在当年，300块钱相当于普通人两个月的工资，对没有什么收入以种田为生的家庭来说，说是巨款一点也不夸张。

好笑的事情是，我妈会踩缝纫机，但还不会裁剪。所以缝纫机买回来后，她还要先学。学着裁学着做，学着大改小，给我们几个孩子改衣服，补衣服，补床单被套之类。

后来，这台缝纫机又派上了大用场。

1997年春，我妈抬上她心爱的缝纫机，要把我送到了裁缝铺去学手艺。

开始我很不情愿，但十六七岁不上学能干嘛呢？

在农村不学个手艺基本没什么出路，跟着父母面朝黄土背朝天种田，只会又穷又苦，而且只能填饱肚子。

说到学手艺男孩还好，能学的很多，比如建筑行业大量缺人，木匠，泥瓦匠，油漆工，钢筋混凝土等等，都是男孩的热门出路。

女孩要么当服务员洗盘子，要么学个裁缝手艺再去工厂打工，要么嫁人。

就算去城里当服务员不仅要有关系，还需要女孩长得好看，有眼色嘴巴巧。我沉默少语的性子不行的，干不了服务员。

但十七八岁嫁人太早，我更不想。我的梦想是上大学，是坐办公室，是当作家，是飞出山村，是去更广阔的天地遨游……

我真的好喜欢读书，学习成绩也不错，可是，我交不起学费没法上大学，就坐不了办公室。买不起书，也做不成作家。于是，那些闪闪发光的梦想，永远只能留在梦里，想想而已。

没办法，我是家里老大，又是妈妈的小棉袄，没有人比我更懂她的艰辛。我只能一个人悄悄流了很多眼泪，又自己默默地擦干。

最后，同意了妈妈的安排，那就去学个裁缝手艺吧。

记得裁缝铺师傅是个男的，个子不高，走起路来有点歪瘸，眼镜后面的目光颇为严厉。

八九十年代会做衣服的男人不多见，我猜他大概是因着腿脚不方便才学了裁缝。据说他在城里打工了一阵子，年纪大了回到农村，创办了这家以教学为主的裁缝铺。

我学裁缝的日子也挺好，就跟我上学读书走读是一样。同村里湾子与湾子隔着不远，每天吃过早饭，我走路十几分钟就到了另一个湾的裁缝铺，中午回家吃个午饭，下午继续在铺子里学习画图。

对，就是在案板上面学习画图，西装长裤的裁剪图。师傅教了一套很正规的裤子裁剪公式图，我用喜欢的硬壳笔记本工整的记下，回家也能反复练习。

我其实两天就学会了，但是师傅不教下一步，说要我们练到滚瓜烂熟，所以一直画一直画，有点无聊。

好在裁缝铺陆续来了一些新学徒，师傅鼓励老带新，我也热衷于把刚学到的东西现学现卖给新来的同学。

裁缝铺最热闹的时候有十几个人，其中还有两三个男孩。我的裁缝同学年纪都不大，很大是初中毕业后来学手艺，为以后去城里打工挣钱做着准备。

李娟如同我的嘴替，她在书里说：

“从一块布到一件衣服，耗的不是人的气力而是精力。就那样一针一线地耗，一分一秒地耗。从早晨到深夜，从月初到月底，从今年到明年……看上去，这种活计好像轻轻巧巧的，其实最熬人了。”

此后我靠着缝纫的手艺，做衣服做了有十来年，一整个青春都趴在缝纫机上渡过，在平庸的流水线上浪费着生命。那些日子可真是满满的忧愁，日复一日的难熬。

李娟高中毕业后曾在地下工厂做流水线工人，她在一个采访中说，她很喜欢打螺丝，流水线工作不仅不枯燥，还能带来思想自由。重复性的工作既不用和人打交道，也不需要动脑筋，只需要长时间重复做一件事，脑子里还可以想别的东西，是很自由的状态。

我现在回想起自己做衣服的十年光阴，既然与李娟的想法一致了。流水线上的工作其实也没什么不好，只是当时的自己年轻的生命力过于旺盛，想要的太多了而已。

啊呀！这错位、可笑又打脸的人生，太折磨人了吧！