风声下来了。
湛江所有电动车，旧牌作废，必须换新牌。
我下楼，看着巷子里那排得密密麻麻的电动车，送外卖的小哥刚停好车，看了一眼自己的旧牌子，又抬头看了看天，没说话。隔壁买菜回来的大妈，车龙头挂着菜，也在瞅那个褪了色的牌子。
一夜之间，这块巴掌大的铁皮，成了全城人心里的一根刺。
以前那些过期的牌，大家心照不宣，挂着就当是个“护身符”。现在，一声令下，全成了废铁。
街坊们在便利店门口、在粉面摊边上，都在聊这件事。话题绕来绕去，最后肯定会落到一个地方。
有人伸出三个手指头，压低声音：“起码这个数？”
旁边人立马摇头：“不止，你想想全市多少辆车，这笔账算盘珠子都得崩飞了。”
整个城市，仿佛都在玩一场“猜价格”的游戏。可那个最重要的数字，那个决定了接下来一个月是吃肉还是喝汤的数字，没人说。
通知里写得清清楚楚，要整治，要规范。但最关键的那一行——“费用：XX元”，是空的。
这种感觉，就像是刀悬在脖子上，你不知道它什么时候落下来，更不知道它到底有多重。
说白了，这不是上个牌那么简单。
这是悬在几十万车主头上的一个盲盒，大家都在屏着呼吸，等那个开盒的人，给个准话。