1937年，日军侵略河南安阳后，听闻当地有座宝塔，便前去查探。结果，只看到了一座灰泥塔，于是就死了心。40年后，随着白灰脱落，一座精美绝伦的佛塔，终于重见天日！

安阳清凉山脚下的村民们，扛着梯子提着灰桶，趁着夜色往山上的佛塔赶。

家家户户都拎着自家的白灰和黏土，倒在塔前的空地上，加水搅和成黏稠的灰浆。

年轻力壮的汉子爬上梯子，拿着抹子往塔身抹灰，老人和妇女在下面递工具，连十几岁的孩子都帮忙扶着梯子。

佛塔四壁原本嵌满雕花砖，佛像、飞天、龙凤的图案清晰可见，是祖辈传下来的宝贝。

清末开始就有盗匪盯上这些砖，凿下来卖给洋人，一块完整的雕砖能换不少粮食和钱财。

流失的雕砖被藏进美国、英国、日本的博物馆，村民们每次说起这事，都忍不住叹气。

1937年的安阳，到处都是日军的枪炮声，烧杀抢掠的消息传得沸沸扬扬。

有人说日军带着“学者”，捧着古籍地图，专门找老祖宗留下的古迹。

大家都知道，佛塔的雕砖要是被日军发现，肯定会被整块撬走，运出中国。

两夜的时间，村民们轮班不停手，把灰浆厚厚地抹在塔身上，连塔门的佛像都盖得严严实实。

原本华丽的佛塔，变成了一座灰扑扑的土疙瘩，塔基周围还特意留了些杂草。

没过几天，一队日军扛着枪，顺着山路找到塔前。

带队的军官拿着古籍对照，围着塔转了一圈又一圈，脸上满是不耐烦。

几个日军士兵用刺刀戳了戳塔身，只刮下来几片灰泥，连点花纹的影子都没看到。

军官骂了几句，挥手带着队伍撤走了，压根没把这座“破泥塔”放在眼里。

那几年的安阳，遭了大难，殷墟的甲骨被日军抢走五万多片，司母戊鼎也被村民埋在地下才躲过一劫。

清凉山的这座佛塔，就靠着这层灰泥“外衣”，安安稳稳地立在山上。

村民们偶尔会上山看看，发现哪里的灰泥掉了，就悄悄补上，不让里面的雕砖露出来。

日子一年年过去，风吹日晒雨淋，塔身上的灰泥慢慢开裂、剥落。

1961年全国文物普查，工作人员路过清凉山，只把这座灰塔记成普通古迹，没多留意。

1973年的秋天，中央美术学院的教授来安阳考察，车子路过清凉山时停了下来。

教授盯着塔身一块脱落的灰泥看了半天，那里露出一小块彩色雕砖，花纹细腻得惊人。

教授立刻拍下照片，把消息上报给文物部门，说这座塔可能藏着大宝贝。

考古队很快就进驻了清凉山，小心翼翼地清理塔身上的灰泥。

每刮掉一层灰，大家的心就跟着提一下，生怕伤到下面的雕砖。

灰泥一点点剥离，佛塔的真面目慢慢露了出来，所有人都看呆了。

塔身嵌着3775块雕砖，全是唐代的手艺，菱形、矩形、三角形的砖块拼得严丝合缝。

雕砖上的图案有76种，佛像端庄、飞天灵动、龙凤威猛，连胡人、武士的模样都栩栩如生。

塔基是八角形的须弥座，雕砖背面带着榫卯，和内层的砖牢牢扣在一起，难怪能立上千年。

1978年冬天，考古队又一次进山发掘，在塔基下清理出好几尊石佛像和力士雕像。

建筑学家罗哲文来看过塔后，直言这座塔四壁满是雕砖的样式，全国找不出第二个。

陈明达先生也说，这座塔比山东的隋代神通寺四门塔还要精美，是唐代建筑的顶尖水准。

1982年，国务院把这座佛塔列为国家级重点文物保护单位，还给它起了个正式名字，叫修定寺塔。

1984年，文物部门启动修复工程，照着原来的样子补配了近两千块雕砖，让佛塔恢复了唐代的风貌。

大家这才知道，这座修定寺塔始建于北齐，唐代的时候重修过，算下来有一千多年的历史。

那些早年流失海外的雕砖，成了大家心里的牵挂，每次说起，都盼着它们能早点回家。

修定寺塔就这么立在清凉山上，迎着日出日落，见证着岁月变迁。

它身上的每一块雕砖，都藏着村民们护塔的心意，也藏着那段烽火岁月里的坚守。

参考信息：《寻塔记⑥丨美哉!安阳这座古塔曾被糊满白灰，真身露出后惊艳世人》·河南省文物局·2025年10月16日