提起志怪故事，大多人先想起《聊斋》里的花妖狐魅，却少有人知，还有本《夜雨秋灯录》，专在秋夜灯影下，写尽底层人的苦与暖。就像苏州城里那个叫林阿翠的绣娘，若不是遇见那只穿青布裙的狐仙，她的故事，早该随着阁楼里的灯油，烧干在某个冷夜里了。
阿翠打小就会绣花。娘还在时，教她用彩线在布上描蝴蝶，说 “针脚稳一点，日子就能踏实一点”。可娘走得早，爹嗜赌，把家里值钱的东西输光后，眼都不眨就把十六岁的阿翠，卖给了绸缎庄的王掌柜做妾。迎亲那天没有红轿，只有辆蒙着黑布的小推车，阿翠坐在里面，手里攥着娘留给她的绣花针，针杆硌得手心生疼 —— 她原以为，哪怕是做妾，只要好好绣花，总能换口安稳饭吃。
可王掌柜要的不是 “安稳”，是钱。他看中阿翠的手艺，把她锁在二楼阁楼里，窗棂钉上粗木栏，像关着一只会下金蛋的鸡。每天天不亮，就有人把云锦料子和针线送进来，天黑透了才敢开门取活。绣慢了，管家的巴掌就往脸上扇；线色错了一丝，就得跪在算盘珠子上，膝盖磨得渗血；有次阿翠绣到后半夜，实在困得睁不开眼，针戳进指尖，血珠滴在白缎上，王掌柜见了，非但没心疼，反倒骂她 “浪费料子”，把她的晚饭也给扣了。
阁楼里没有镜子，阿翠只能从窗玻璃的反光里看自己 —— 才过了半年，头发就白了好几根，手指上全是针孔和老茧，原来清亮的眼睛，也变得灰蒙蒙的，像蒙了层没洗干净的绣布。她偷偷攒了点碎银子，是给弟弟攒的 —— 弟弟在乡下读书，她答应过，要给他绣块鸳鸯帕当聘礼。那天王掌柜出门收账，阿翠攥着银子，踮着脚想从后窗翻出去，刚把腿伸出去，就被管家逮了个正着。
管家把她按在地上打，木棍抽在背上，像要把骨头打断。王掌柜回来时，阿翠趴在地上动不了，他蹲下来，用鞋尖踢了踢她的胳膊，冷笑说：“你以为你能跑？你这条命，连带着你这双手，都是我的。绣到手指烂掉，也得给我把欠的银子挣回来。” 阿翠盯着他鞋上沾的泥，忽然就哭不出声了 —— 她不怕疼，怕的是再也绣不完给弟弟的鸳鸯帕，怕自己像阁楼角落里的蛛网，悄无声息就烂掉了。
那天夜里，灯油快烧到灯芯时，阿翠昏昏沉沉听见有人叹气。她睁开眼，看见灯影里站着个女子，穿一身洗得发白的青布裙，头发用根木簪挽着，眉眼间没有一点妖气，倒像邻村那个总帮人缝补衣裳的阿姐。“我住在后院老槐树下，看你哭了三夜，实在不忍心。” 女子走过来，拿起阿翠摊在桌上的绣绷，指尖拈起针，比阿翠自己绣得还要稳 —— 她绣的是鸳鸯帕上的水波纹，每一道线都细得像头发丝，却又匀得像河里的涟漪。
“你歇着，剩下的我来。” 女子说话时，气息轻轻的，像秋夜的风。阿翠不知怎么就放下心来，靠在墙上睡着了，这是她来王家后，睡得最安稳的一觉。
往后的夜里，女子总会来。她替阿翠绣完了鸳鸯帕，又接着绣王掌柜要的云锦。她绣的牡丹，花瓣层层叠叠，连花蕊上的细绒都看得清；绣的凤凰，翅膀上的羽毛像要飘起来似的。宫里来的采办见了，连着夸 “苏州城里找不出第二份这样的活计”，给王掌柜的价钱翻了倍。王掌柜得了好处，对阿翠的打骂少了些，可贪心却更重了 —— 他要阿翠一天绣两幅云锦，还把送进来的饭减了一半，说 “绣活费脑子，吃多了犯困”。
阿翠的身子越来越弱，有时绣着绣着，就会眼前发黑。青裙女子看着她碗里少得可怜的粥，眼底慢慢凝起了冷意。那天夜里，她没拿绣花针，而是捡起王掌柜白天打人用的算盘杆，蘸着灯油，在墙上轻轻画了道符 —— 符画得很淡，像一层薄霜。“他欠你的，该还了。” 她摸了摸阿翠枯瘦的手，轻声说。
第二天天亮，管家去阁楼取活，一开门就看见王掌柜倒在门槛外，面色青紫，手里还攥着半块糕点 —— 那是昨天他抢来的、小翠的晚饭。管家心里咯噔一下：王掌柜死在阁楼外，小翠又是唯一被锁在这里的人，要是官府查起来，自己帮着打骂小翠的事肯定藏不住。他越想越怕，不敢声张，赶紧找了辆马车，把还没缓过劲的小翠往乡下送 —— 多留一天，就多一分被牵连的风险，倒不如把这个‘麻烦’送走，自己落个清净。
王掌柜的死，没人知道是怎么回事，有人说他是贪凉，夜里受了邪风；有人说他平日里作恶太多，遭了天谴。只有小翠知道这是善良的狐仙对自己的营救！
阿翠回到家时，弟弟已经考上了秀才，见她回来，抱着她哭得直抽气。她从怀里摸出那块鸳鸯帕，帕子上的鸳鸯栩栩如生，水波纹里还藏着几根细如发丝的银线 —— 是青裙女子偷偷绣上去的。后来弟弟成亲，用的就是这块帕子，新娘见了，直夸 “这手艺，怕是宫里的绣娘都比不上”。
阿翠没说帕子是谁绣的，只是每到秋夜下雨，她就会在窗台上点一盏灯，灯芯用的是最细的棉线，灯油里掺了点槐花蜜 —— 她记得青裙女子说过，她住在老槐树下，喜欢槐花的香。有次邻居问她，这灯是给谁点的，阿翠笑着说：“给一个帮过我的姐姐，怕她夜里走路，看不清路。”
其实《夜雨秋灯录》里的狐仙，从来都不是什么 “精怪”。它不像《聊斋》里有些狐魅，要和人谈情说爱，要借着人修炼；它只是个见不得人间苦的 “旁观者”，看见一个弱女子被碾碎了尊严，被榨干了所有力气，连最后一点念想都快保不住时，忍不住伸出了手。它用绣花针替阿翠绣完念想，用一道符替阿翠讨回公道，不是为了显神通，只是因为 “不忍心”—— 这份 “不忍心”，比许多自诩 “君子” 的人，要暖得多，也重得多。
我们总说 “人间不值得”，可阿翠的故事里藏着
答案：人间值得，不是因为有多少顺遂和圆满，而是因为总有那么些 “不相干” 的人，会在你走投无路时，递过来一根绣花针，点起一盏灯。就像现在，我们在新闻里看见那些被欺负的人，那些走投无路的人，总有人会像那只青裙狐仙一样，站出来说 “我帮你”—— 或许只是一句公道话，或许只是一点微薄的帮助，可正是这点 “不忍心”，像秋夜里的灯，亮着亮着，就把路给照亮了。
阿翠后来活了很大年纪，临终前，她让女儿把那根娘留给她的绣花针，埋在院子里的槐树下。她说：“说不定有天，那个穿青布裙的姐姐路过，能看见呢。”
结语：《夜雨秋灯录》堪称清代文言文小说的压卷之作，大家读的这篇故事基于《夜雨秋灯录》风格的创作，同样聚焦女性被封建婚姻迫害的遭遇，但并非书中原有篇目。原因鲁迅先生早已在《中国小说史略》说过：“其笔致纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远。然所记载，则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛。”直白点讲就是书中有许多描写只能意会不可言传。喜欢学习的友友们，请自己去原著挖掘吧。