太湖边的先民早把菱角剥壳、芡实去芯，丢进陶锅煮羹，

这是苏菜最早的样子，没花哨，就吃水里长的本味，

吴地的软从这时就渗进了饮食。

南宋人南迁到苏州，把北方酱法揉进本地鲜，

师傅们给酱鸭抹上糖色慢炖，连《调鼎集》都记着 “酱鸭须用肥鸭，酱透收卤”。

苏式汤面的浇头也从这时丰起来，

焖肉要选五花，熬到筷子能戳透才够味。

冬至夜老苏州还会包荠菜馄饨，说“冬至馄饨夏至面”，和清末《清嘉录》里写的没差。

新馆子虽加了芝士焗蟹粉，

可老灶台熬的面汤，还是几十年前那股鲜，没走样。

今儿，跟诸位聊聊江苏苏州的美食特产……

康熙赐名的“吓煞人香”，

太湖东、西山果茶间作里泡出的千年香。

春分采一芽一叶，茶锅烫得人跳脚，手却要像捻花般轻，

杀青、揉捻、搓团、干燥，四道古法全凭手感，每斤干茶需七万颗芽头。

干茶卷如螺，白毫披身，冲泡时先注水后投茶，芽尖仍能“铜丝条”般沉底，

汤色碧绿，花果香裹着鲜爽直窜鼻腔。

当地人讲，“吃口碧螺春，胜过三鲜汤”，这口太湖的春，连康熙都馋得改了名。

如今产区年产百吨，非遗技艺搭着区块链溯源，茶香飘得更远了。

春秋伍子胥用米粉筑城保民，明清时《随园食单》里“脂油糕”已成经典。

老苏州讲究“不时不食”，

正月闹元宵吃圆子，二月撑腰糕补力，清明青团染艾香，冬至团裹萝卜丝，

这些时令糕团像本活着的民俗日历，藏着“糕糕兴兴”的祝福密码。

定胜糕红得像胭脂，松子白果蜜糕甜得透心，

青团咬开是豆沙猪油的暴击。

最绝是猪油年糕，切薄片裹蛋液煎得金黄，外脆里糯能拉半尺丝，

甜咸党都能吃得眯眼，这口糯叽叽的甜，

从伍子胥的城墙砖，到如今非遗摊头，始终是苏州人“日子甜过糖年糕”的底气。

苏州人过中秋，鲜肉月饼是绕不开的念想，

现烤的酥皮一碰就碎，滚烫的肉馅裹着姜汁香，咬开时“咔嚓”一声，

肉汁混着麦香在舌尖炸开，比广式月饼的甜腻更戳江南人的胃。

酥皮要叠18层，得在25℃恒温台擀3次，

虎口收口时手劲稍重就破酥，轻了又包不紧，全凭老师傅“一摸二闻三尝”的选料绝活。

这口酥香从唐宋传下来，

乾隆年间稻香村在苏州观前街立了招牌，如今还被列为省级非遗。

当地人买月饼要认“垫肚纸”和红印章，

甜口爱清水玫瑰、豆沙，咸口必选鲜肉、吃时配壶碧螺春，

甜咸交织中品出“月是故乡明”的烟火气。

始于1874年，倪德误将焖肉烧过头，急中生智揉炒成絮状金黄、咸甜适口的肉松，

后开“倪鸿顺”店，成清廷贡品，1915年巴拿马世博会摘金。

其核心在“三精”：

选太仓梅山草猪后腿肉，屠宰4小时内加工；经切条、煮松、文火炒松、

手工搓松四道工序，成品如丝如絮，入口即化，咸中带甜，香留齿颊。

当地人奉为“无松不成宴”，早餐配米烧粥，宴席作冷盘，是走亲访友的“奢侈礼”。

如今列江苏省非遗，传承“绝对新鲜”的匠心，一口便是百年味道。

西晋张翰“莼鲈之思”典故里的主角，早被《齐民要术》记作“菜之上味”。

这“水中碧螺春”滑得像婴儿脸蛋，

嫩叶裹着胶质，汆汤时吸饱鲜味，莼菜银鱼羹“鲜掉眉毛”，连乾隆都点名要尝。

如今东山太湖仍保留传统采莼技艺，

晨雾里采莼人划着菱桶，挑水下一芽一叶。

这“国宝级”水草对水质挑剔，曾因污染濒危，

现经人工种植重获新生，成了苏州人春日必带的“乡愁信物”。

唐代起便是“十家倒有九家种”的秋日主角。

其主栽“九家种”品种，肉质细糯似桂花香，

熟食香甜、生吃脆爽，秋分后成熟，中秋前后最是馋人。

老辈人讲，“月月有花、季季有果”的金庭镇，打板栗要穿厚靴防刺球砸脚，

剥壳时捏着“栗子肚”挑圆实的才甜。

如今这口千年甜糯，糖炒栗子油亮易剥，板栗烧鸡配土鸡鲜得掉眉毛，

连《太湖备考》都记着“栗出东西两山，东山西坞者尤佳”，

这口秋滋味，老苏州人年年盼着带回家！

它的魂儿，得从“闸”字说起。

苏州卖蟹人喊“闸蟹来”，竹簖在港湾里一拦，蟹见火光往上爬，逮个正着。

这“大闸蟹”的名儿，就这么在吴侬软语里扎了根。

青背白肚金爪黄毛，是它的身份证。

蒸熟了，壳亮得像抹了油，蟹黄硬实如红脂，咬一口鲜甜直冲天灵盖。

老苏州讲究“九雌十雄”，九月吃母蟹黄满，十月吃公蟹膏肥。

清蒸最本味，姜醋一蘸，鲜得人直咂嘴，

这口千年流传的江南至味，

连章太炎夫人都说“不是阳澄湖蟹好，此生何必住苏州”。

是太湖边“糯”出来的老味道。

起源于明代的苏州古城，最初用糯米粉加水蒸制，筷子一挑能拉丝，故称“拉糕”。

如今改良后切块装盘，更易携带，却仍保留着“粘盘不粘牙”的绝活。

这糕的魂在枣泥，

选核小肉厚的红枣蒸熟去核，熬成甜润枣泥，混着猪油香，裹进糯米粉里蒸透。

咬一口，软糯得像苏州评弹的转音，

枣香混着松子仁的脆，甜而不腻，当地人直说“蛮灵个”。

外地人带它回家，拆开包装就能吃，

冷食也软韧，配杯碧螺春，才算懂了苏州的“糯”。

苏州采芝斋粽子糖，清同治九年创制，

形如粽，棱角分明，琥珀色糖衣裹松仁，甜而不腻，化而不粘。

光绪年间曾作贡品，1954年日内瓦会议用以待宾，誉为“中国糖”。

其制法讲究：

铜锅熬糖至160℃，撒松仁折叠拉条，剪成粽形，

冷却后脆香扑鼻，药食同源，含川贝、薄荷等，兼具食疗功效，

是苏州人过年的“甜蜜印记”，外地人必带的“苏州味道”。

白鱼、银鱼、白虾，是千年江南味觉密码。

春秋时银鱼已入贡，

清《太湖备考》载“白虾熟时色仍洁白”，白鱼更因“鳞下藏脂”被赞“赛鲥鱼”。

渔民捕前祭湖神，船宴现烹最鲜：

银鱼炒蛋如碎玉落盘，清蒸白鱼“肉如凝脂、汤似乳”，

醉虾蹦跳入口，鲜得“眉毛要掉”。

如今非遗传承人创新“脆皮银鱼”，

文旅线让游客体验渔歌号子、制虾干。

这口鲜，是太湖的馈赠，更是苏州人“不时不食”的生存智慧。

站在苏州的街角，手里拎着刚出炉的鲜肉月饼，

烫得你左右手倒换，纸袋渗着油。

风吹过来，是甜的，是咸的，是百年老灶飘出来的香。

你咬一口，酥皮碎在嘴边，肉汁滚进喉咙，

原来人间烟火，就是这么个滋味。

带点回去吧，塞进行李，把这土地的温度，分给等你的人。