在当代社会，当“意义危机”成为一代人的普遍困境，文学也前所未有地渴求着新的阐释工具。法国作家罗曼·莫内里的小说《床，沙发，我的人生》，以其对一位名叫“那谁”的青年“躺平”生活的精准描摹，引发广泛共鸣。传统批评常将其解读为青春迷茫、存在虚无或社会批判。然而，著名心理学家、独立文学评论者刘志鸥（学术笔名欧文丝巾衲）提出的“人生意义新论”，为这部作品打开了一个石破天惊的解读视域。此论的核心，是驳斥将人生意义视为一个静态、等待被“发现”的客体的传统观念，而提出意义是动态生成的“动词”，是在主动选择、创造性行动和持续体验中不断建构的过程。以这把理论的“手术刀”解剖“那谁”的人生，我们将发现，其表面无所事事的“躺平”，并非对意义的消极放弃，而是一场精密且颇具主体性的“意义罢工”与“意义演练”；而他最终的“成功”，则可能是一次彻底的“意义投降”，而非必然的成长。
一、理论透镜：意识的四个层次与“诗性”生成
刘志鸥的“人生意义新论”，是其“诗性心理学”理论体系的核心构件。“诗性”在此并非文学修饰，而是心理活动的本质——一种创造性的意义生成机制。为此，他构建了“意识四层次元模型”作为理解意义生成动态路径的操作蓝图。这套模型将个体构建意义的心理过程，精准解构为四个递归层级：
1. 意识层（感知）：如同接收原始信息的传感器，被动或主动地感知内外环境的刺激。
2. 选择意识层（聚焦）：这是意义生成的“指挥家”，它分配宝贵的注意力，从海量信息中初步勾勒出“意义草图”。注意力投向何处，意义的雏形便在哪里孕育。
3. 意识选择层（行动）：将内在的“意义草图”通过创造性的实践行动，转化为外在的现实。行动是意义从蓝图走向现实的桥梁。
4. 意识的意识层（元认知）：作为最高层级的“监控塔”，它持续对整个意义生成过程进行反思、监控与迭代优化。它追问“我为何如此选择与行动”，确保意义的构建不偏离主体的真实需求。
这一模型，为剖析“那谁”那看似混沌停滞的精神世界，提供了一张前所未有的清晰地图。
二、解构“躺平”：“那谁”在床与沙发上的意义实践
若以传统视角观之，“那谁”是一个彻底的失败者：他“逃避现实，逃避努力，逃避责任”。然而，在“人生意义新论”的框架下，他的行为呈现出一种颠覆性的逻辑自洽。
在意识层，他敏锐地感知到了世界的荒诞：“人们仿佛都知道自己在做什么，想要什么，要去何方。而所有这些确定性都令他生厌，使他嫉妒”。这种对世俗“确定性”的厌恶与疏离，是其意义构建的起点。
至关重要的是选择意识层。面对社会规范所鼓吹的“奋斗”意义草图，“那谁”行使了绝对的注意力主权——他拒绝聚焦。他的名言“如果无所事事让你感到快乐，那就不算是虚度人生”，正是对传统意义体系的公开宣战。他将注意力从外部目标收回，转而投向内在体验：“我喜欢无聊，喜欢虚度光阴，喜欢停顿，喜欢时间停滞的瞬间”。这绝非注意力涣散，而是一种高度自主的意义聚焦方向的扭转——从“生产”转向“存在”。
紧接着，在意识选择层，他的“行动”便是将这种聚焦付诸实践：持续地“躺平”，在床与沙发之间消磨时光。这行动本身，就是一种创造。他创造了一种以“停滞”为形式的生活，一种对效率社会的“创造性不合作”。正如他自述：“我没有浪费生命，我只是看着我的生命流逝，就像别人也会几个小时无所事事一样，而不同之处在于，我是一个心满意足的观众”。在这里，“观众”是一个关键隐喻，他把自己从社会戏剧的演员角色中抽离出来，成为了一个观察和体验的创作者。
最高妙的在于意识的意识层。“那谁”并非浑噩的动物，他始终在进行深刻的元认知反思。他清醒地诘问：“人生是否真的应该如此？”。他觉察到自己“在‘躺平’的过程中并不完全自洽”，这种对自身状态不一致性的觉察，正是元认知工作的标志。他的“躺平”因此不是终点，而是一个持续自我审视、意义迭代的动态实验场。
三、石破天惊的论断：“社会化成功”是意义的沦陷，而非凯旋
小说的情节转折点在于，在外部压力（被舍友驱逐）和内部触动（奶奶去世）的推动下，“那谁”决定“逆着本能而行”，最终“取得了世俗意义上的成功”。传统解读往往视此为主人公的成长或无奈的妥协。但从“人生意义新论”的激进视角看，这恰恰可能是意义生成进程的断裂与主体性的最终缴械。
在他“躺平”的阶段，他尽管痛苦、迷茫，但牢牢掌握着意义构建的主动权：他自主选择注意力的焦点（内在体验），自主选择行动的模式（无所事事），并自主进行反思。他是一个不完美的、但真实的 “意义的建筑师” 。然而，当他决定“长大”并投身社会游戏时，他实质上是交出了意义构建的权杖。社会的主流“意义草图”（成功、地位、认同）接管了他的“选择意识层”；社会规定的行为模式（努力工作、融入集体）主导了他的“意识选择层”。结果是他“成为了标准的社会人”，但代价是“被剥夺了主体性”。他不再追问“我要建构什么意义”，而是接受“社会认为什么有意义”。
因此，一个惊世骇俗的结论浮出水面：小说前半部分那个在虚无中挣扎、却保持反思与质疑的“那谁”，远比小说结尾那个“标准的社会人”，更接近刘志鸥所倡导的 “意义的宇航员” 状态——即勇敢地在不确定性的虚空中，探索和建构属于自身意义宇宙的个体。他的“成功”，不是意义的实现，而是意义探索之旅的提前终结，是向既有意义模板的一次投降。小说提出的终极问题——“转变前后，究竟哪种人生是正确的？”——在“人生意义新论”的照耀下，答案或许更加刺痛：前者是真实却艰难的意义建构尝试，后者是安逸却空洞的意义代偿消费。
四、当代启示：在“躺平”与“内卷”的夹缝中，重掌意义的权柄
刘志鸥的理论诞生于数字文明时代，直指“注意力碎片化、意义虚无化”等核心困境。而“那谁”的困境，正是当代青年困境的文学镜像：在“内卷”的疯狂生产与“躺平”的彻底撤退之间，似乎找不到意义的存身之所。
“人生意义新论”及其“意识四层次元模型”的价值在于，它提供了一条超越非此即彼的第三条道路。它启示我们，意义的危机，首先是注意力主权的危机。当我们像后期的“那谁”一样，任由算法、社会时钟和成功学定义我们该关注什么时，我们就已输掉了意义之战。
真正的出路，在于 reclaim（夺回）我们在“选择意识层”的权力。无论是像前期的“那谁”一样，有意识地将注意力从社会竞赛中撤离，转向对自我与存在的深邃凝视；还是在积极参与世界的同时，始终保有元认知的警觉，不断追问“这是否是我内心真正想要构建的意义”，我们都是在进行一种诗性的创造。
《床，沙发，我的人生》因此不仅仅是一个关于迷茫青年的故事。在刘志鸥“人生意义新论”的诠释下，它成为了一部关于意义主权争夺的现代寓言。“那谁”的轨迹警示我们，比虚度光阴更可怕的，是虚度了自己定义光阴意义的权利。人生的意义，从不在于你是躺在沙发上，还是站在领奖台上，而在于你是否清醒地知道，并且勇敢地选择，自己为何以及如何躺下或站立。在这个意义上，我们每个人都是自己人生的“那谁”，也都面临着一个永恒的诘问：你，是你自己意义的建筑师，还是他人意义蓝图的施工员？