700多个日夜，我为那个沉默的室友做了700多顿饭。
他从不说自己的事，我也默契地不问。
我们的交流仅限于“好吃”和“谢谢”。
我以为日子就会这样平静地过下去，直到各自搬离这个临时的家。
谁知他离开的那个早晨，像往常一样吃完我做的早餐，然后递给我一把车钥匙。“地库B2那台黑色的劳斯莱斯，”他说，“算是这两年的饭钱。”
我还没来得及反应，电梯已经带走了他。
我握着那把钥匙，茫然地走进了我们住了2年却从未下去过的地库。
车灯亮起时，我看到的不仅仅是一台豪车，还有压在副驾驶座上那个厚厚的牛皮纸袋。
01
“这个给你。”陆川接过那把沉甸甸的黑色车钥匙，上面还残留着温热的触感。
陈君拖着那只跟随了他两年的旧行李箱站在玄关处，脸上带着一种如释重负的轻松笑意。
“地库B2-11，那台黑色的，现在归你了。”
他语气平淡得像是在说今天天气不错。
“什么黑色的？”陆川彻底愣住了，手指无意识地摩挲着钥匙冰凉的表面。
“劳斯莱斯库里南。”陈君按下电梯的下行键，金属按钮发出轻微的滴答声，“就当是付了这两年的伙食费。”
陆川张着嘴，以为自己出现了幻听。
他和陈君在这间公寓里合租了整整七百三十天，每天都会给这个从不下厨的室友准备晚饭，虽然对方后来坚持支付远超市价的钱，但怎么也扯不上一台价值数百万的豪车。
“你疯了吗？这种玩笑一点都不好笑。”陆川的声音有些干涩。
“我没开玩笑。”电梯门缓缓打开，陈君拖着箱子走了进去，在门即将合拢的瞬间回过头来，目光安静地落在他脸上，“钥匙在你手里，行驶证和保险单都在副驾驶前面的储物格里，密码是你常用的那个六位数。”
电梯门彻底关闭之前，陆川听见他最后说了一句：“记得去开，别让它一直停在那里。”
陆川站在原地，掌心的钥匙棱角硌得皮肤生疼。
02
陆川还记得陈君第一次来看房时的样子。
那是个阴雨绵绵的周六下午，陆川刚从本地的食品科技公司加班回来。
他在阳光苑租了套九十平米的两居室，每月租金四千八，一个人住显得有些空旷，于是在几个租房平台发布了招租信息。
门铃响起的时候，陆川正在厨房里录制新一期“快手小炒肉”的视频，灶台上的手机支架还亮着红灯。
打开门，门外站着个身材颀长的年轻男人，背着一个看起来很旧的深灰色双肩包，穿着简单的白色棉质T恤和深色牛仔裤。
那张看起来不到三十岁的脸上没什么表情，眼神淡淡的，像蒙着一层雾。
“我是来看房的，陈君。”
陆川侧身让他进来，陈君在客厅里缓慢地环视了一圈，目光在开放式厨房的料理台上停留了几秒。
他什么多余的问题都没问。
“次卧在这边。”陆川推开走廊右侧的房门。
陈君站在门口朝里看了看，整个过程不超过十秒钟。
“可以，我租了。”
“你不再看看卫生间和阳台吗？采光什么的……”陆川有些意外。
“不用。”陈君从背包侧袋里取出一个牛皮纸信封，直接递了过来，“押二付三，现金，你点一下。”
陆川接过信封，厚度让他有些讶异。
这个年代还有人随身携带这么多现金？
但他没多问，当着陈君的面仔细清点了一遍，正好两万四千元整。
“附近有二十四小时营业的超市吗？”陈君问。
“小区门口就有一家，东西挺全的。”
“那就好。”陈君点点头，“我明晚搬进来。”
说完这句话，他便转身离开了，从进门到出门总共没超过五分钟。
陆川握着那叠尚有微温的钞票，总觉得哪里不太对劲。
在陈君转身背对他走向电梯时，陆川注意到一个细节——陈君左手腕上戴着一块表，银灰色表盘，设计极其简洁，但那种质感让人下意识觉得它不可能便宜。
第二天晚上七点，陈君准时按响了门铃。
他只带了一个二十八寸的黑色行李箱，没有多余的行李，也没有任何生活用品。
进门后他径直把箱子拖进了次卧，随后关上了房门。
陆川站在客厅里，觉得这个新室友有些神秘，但转念一想，只要对方按时交租、生活习惯良好，其他的似乎也没那么重要。
晚上八点，陆川开始准备晚餐。
他习惯每天自己做饭，既是为了拍摄视频素材，也是真心享受烹饪的过程。
那天他做了道改良版的麻婆豆腐，加了肉末和香菇，又炒了盘蒜蓉西兰花，还炖了锅玉米排骨汤。
饭菜摆上桌后，陆川犹豫了一下，走到次卧门前轻轻敲了敲。
“我做了晚饭，要不要一起吃点？”
房间里安静了片刻，门被拉开一条缝。
陈君站在门后，目光越过陆川的肩膀落在餐桌上，那双总是没什么波澜的眼睛里闪过一丝极细微的波动。
“好。”他说。
两人面对面坐下，陈君拿起筷子，夹了一块豆腐送进嘴里。
他吃得很安静，速度不慢，但动作有种奇异的端正感。
陆川也不是擅长活跃气氛的人，整顿饭在近乎沉默的氛围中进行到最后。
“很好吃。”陈君放下碗，看着陆川认真地说出这三个字，然后便起身回了房间。
陆川收拾碗筷时发现，陈君的碗干净得像被洗过一样，连一粒饭渣都没剩下。
第二天晚上，陆川照例在厨房忙碌。
他没有特意叫陈君，但当炒菜的香味飘出来时，次卧的门无声地打开了。
“我能不能……”陈君顿了顿，声音比平时低一些，“再蹭一顿饭？”
“当然可以。”陆川笑了笑，“反正我也是要做，多一个人还热闹点。”
陈君在餐桌旁坐下，这次他吃得稍微慢了些。
吃到一半时，他突然抬起头：“你为什么每次都愿意叫我？”
陆川被问得一愣，随后坦诚地说：“一个人吃饭太冷清了，两个人一起吃，饭都会香一些。”
陈君没有接话，低下头继续安静地吃饭。
但从那天起，每天晚上八点，陈君都会准时出现在餐桌旁。
03
合租的第一个月，陆川逐渐察觉陈君的作息几乎没有规律可言。
有时陈君直到凌晨三四点才回来，陆川在睡梦中能隐约听见钥匙开门的声音；有时陈君连续好几天不见人影，次卧的门始终紧闭，陆川甚至不确定他是否在家。
但奇怪的是，只要陆川开始做饭，陈君就一定会出现。
无论他之前在哪里、在做什么，只要厨房里响起切菜或热油的声音，次卧的门就会在几分钟内打开。
一个月后的某个深夜，陆川正在腌制第二天要用的鸡翅，忽然听见陈君房间里传来压抑的争吵声。
“我说了不见面！”陈君的声音冰冷刺骨，“过去的事情早就该结束了。”
电话那头的人不知说了些什么。
“钱我会想办法，但别再来打扰我！”陈君几乎是低吼出这句话的。
紧接着传来重物撞击墙面的闷响，然后是漫长的、令人窒息的沉默。
陆川站在料理台前，手里的酱油瓶悬在半空。
他从未见过陈君情绪如此失控。
那天晚上，陈君依然准时坐到了餐桌旁。
但他的脸色苍白得吓人，眼眶周围泛着淡淡的红。
陆川看着他，犹豫再三还是开口问道：“你没事吧？晚上我好像听见……”
“没事。”陈君打断他，勉强扯出一个笑容，“只是和一些不想再联系的人通了电话。”
“是家里的事吗？”
“算是吧。”陈君夹了一筷子青菜，“都是些无关紧要的人。”
陆川没有再追问下去。
每个人都有自己的过去和不想被触碰的角落，他理解。
但从那天开始，陆川开始留意到陈君身上更多不寻常的细节。
比如陈君从不收取快递或外卖，但时常有豪华轿车停在楼下等他。
陆川从阳台向下望见过几次，有时是黑色的奔驰S级，有时是深蓝色的宾利，还有一次是银灰色的劳斯莱斯古斯特。
比如陈君的房间永远门窗紧闭，陆川从未被邀请进去过。
偶尔路过时，他能听见里面传来快速敲击键盘的嗒嗒声，以及陈君用流利英语通话的模糊声响。
比如陈君接电话时会说出一些陆川听不懂的专业词汇，“杠杆”“对冲基金”“境外信托”之类的术语时不时飘进他耳朵里。
有一次晚饭时，陆川终于忍不住好奇：“你到底是做什么工作的？”
陈君正低头喝汤，动作顿了顿：“算是自由职业吧，主要做些网络上的投资。”
“哪方面的投资？”
“早期介入一些有潜力的项目，”陈君的回答很模糊，“运气不错，赚了些钱。”
陆川还想再问，但陈君已经放下汤碗，开始专注地吃饭，显然不想继续这个话题。
两个月后，陆川的女友苏映雪来公寓过周末。
她是陆川的高中同学，大学毕业后留在同一座城市工作，两人恋爱两年，关系还算稳定。
那天晚上，陆川照常准备了晚餐。
陈君出来吃饭时，苏映雪正坐在沙发上看电视。
“这是我女朋友，苏映雪。”陆川介绍道。
陈君朝她点点头：“你好。”
苏映雪抬头打量了陈君几眼，礼貌性地笑了笑，但眼神里带着明显的好奇和审视。
吃完饭陈君回了房间，苏映雪立刻拉着陆川在沙发上坐下，压低声音说：“你这个室友，看起来不简单。”
“怎么说？”陆川有些疑惑。
“你没注意他的穿着吗？”苏映雪的声音更低了，“他那件白T恤，看着简单，但剪裁和面料绝对不是普通货，我猜是某个小众设计师品牌，价格不会低于三千。”
陆川皱了皱眉：“你看错了吧？他平时穿得都很普通啊。”
“普通是因为款式基础，但质感骗不了人。”苏映雪继续说，“还有他脚上那双运动鞋，我在时尚杂志上看过，是某奢侈品牌和艺术家的联名限量款，发售价就一万二，现在二手市场炒到三万多。”
陆川沉默了。
他回想起陈君第一次来看房时戴的那块表，当时就觉得不像普通物件。
“你和他合租两个月了，”苏映雪接着问，“他给过你伙食费吗？”
这句话像一根细针，轻轻扎了陆川一下。
确实，陈君每天都来吃饭，却从未主动提过分摊餐费的事。
陆川也一直不好意思开口，总觉得这样显得太小气。
“他房租交得很准时，”陆川试图辩解，“水电燃气费也从不拖欠。”
“那是他作为租客的基本义务，”苏映雪撇撇嘴，“但白吃两个月的饭，一分钱不出，这也太理所当然了吧？”
陆川没有接话。
他知道苏映雪说得有道理，可不知为什么，他就是开不了口向陈君要钱。
也许是因为陈君吃饭时那种近乎虔诚的专注，仿佛每一口都值得细细品味；也许是因为陈君偶尔说的那句“很好吃”，让陆川觉得自己的心意被看见、被珍视了。
那天晚上苏映雪离开后，陆川独自坐在客厅里发呆。
陈君的房门突然打开，他走出来倒水。
“你女朋友……”陈君迟疑了一下，“是不是对我有意见？”
陆川苦笑：“她觉得我太容易吃亏了。”
陈君点点头，转身要回房间，却在门口停住脚步：“从明天开始，我会付伙食费。”
“不用，我……”
“应该的。”陈君打断他，“你说得对，天下没有免费的午餐。”
第二天清晨，陆川在餐桌上发现了一个白色信封。
打开一看，里面是厚厚一沓百元钞票，还有一张对折的便签纸，上面写着：“这个月的餐费。——陈君”
陆川数了数，整整五千元。
他拿着信封，心情复杂得难以形容。
他想找陈君说这钱太多了，但次卧的门紧闭着，里面静悄悄的，显然陈君不想讨论这件事。
从那天起，每月五号，餐桌上都会准时出现一个装着现金的信封。
第一个月五千，第二个月八千，第三个月直接变成了一万。
到了第五个月，信封里的金额已经涨到一万五千元。
陆川终于坐不住了。
那天晚饭时，他把最新那个信封推到陈君面前：“你真的给太多了。”
陈君看了眼信封，语气平淡：“我觉得值这个价。”
“两个人吃饭，一个月再怎么吃也不会超过三千……”
“我说值，就值。”陈君抬起头，目光直直地看向陆川，“陆川，你做的饭，对我来说不仅仅是填饱肚子的东西。”
陆川一时不知该如何回应。
陈君低下头继续吃饭，像是自言自语般轻声说：“有些东西，只有彻底失去了，才知道它有多珍贵，比如一顿热气腾腾的家常饭。”
那天夜里，陆川失眠了。
他想起苏映雪的质疑，想起陈君说的话，想起这几个月来每一个和陈君共进晚餐的夜晚。
他忽然意识到，自己对这个室友的了解几乎为零。
不知道他来自哪里，不知道他有什么朋友，不知道他为什么要选择合租，更不知道他为何如此在意这一日三餐。
陈君就像一个谜，安静地住在陆川隔壁，每晚准时出现在餐桌旁，然后又消失在紧闭的房门后。
04
合租半年后的一个深夜，陆川起夜去卫生间，正好碰见陈君洗完澡出来。
陈君只在腰间裹了条浴巾，上半身完全裸露着。
陆川的脚步猛然顿住——陈君的后背上，有一道狰狞的长疤痕，从左肩胛骨斜斜延伸到右侧腰际，像一条扭曲的蜈蚣匍匐在苍白的皮肤上。
“这伤……是以前留下的？”陆川忍不住问道。
陈君转过身，神色平静地套上T恤：“很久以前的事了，不太记得了。”
他的语气里有种明显的疏离感，陆川识趣地没有再追问。
但那道疤痕，深深烙印在陆川的脑海里。
什么样的伤害，会留下如此巨大的疤痕？
如果是很久以前的事，怎么可能完全不记得？
陆川开始更加细致地观察陈君。
他发现陈君的手机从不离身，连洗澡都要带进浴室；发现陈君的房间里总是传出键盘敲击声，有时会持续到凌晨三四点；发现陈君偶尔会对着餐桌上的饭菜出神，眼神空洞得仿佛在看另一个时空。
有一次，陆川加班到凌晨两点才回家。
他以为陈君早就睡了，没想到刚打开门，手机就震动起来。
是陈君发来的消息：“今天不回来吃饭吗？”
陆川愣住了，回复道：“加班，在公司吃过了。”
陈君那边显示“正在输入”了很久，最后只发来两个字：“好的。”
紧接着又补了一句：“早点休息。”
陆川站在玄关，心里涌起一阵说不清道不明的情绪。
陈君一直在等他回来吃饭？
第二天早上，陆川发现餐桌上放着两份包装精致的便当，摸上去还是温热的。
旁边贴着一张便利贴：“昨晚没吃好吧，加热一下就能吃。——陈君”
陆川盯着那张便利贴，鼻子忽然有些发酸。
这个表面上冷淡疏离的室友，其实一直在用自己的方式关心着他。
春节前夕，陆川收拾行李准备回老家过年。
陈君说他不会回去，就一个人留在城里。
“你家人不盼着你回去团聚吗？”陆川问。
“我没有家人了。”陈君说得很平静，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
陆川想安慰他，却不知该说什么，最后只是拍了拍他的肩膀：“那你自己多保重，有事随时给我打电话。”
正月初六，陆川提前返回了城里。
推开公寓门的瞬间，他闻到了浓郁的饭菜香气。
走进餐厅，他看到桌上摆着四菜一汤：红烧狮子头、清蒸鲈鱼、蚝油生菜、蒜香排骨，还有一砂锅飘着油花的鸡汤。
陈君从次卧走出来，手里还拿着本书：“回来了？”
陆川惊讶地看着满桌菜肴：“这都是你做的？”
“叫的外卖，”陈君放下书，“算是给你接风洗尘。”
陆川坐下来，心里暖暖的。
两人安静地吃完了这顿饭。
饭后，陈君递给他一个厚实的红色信封：“新年快乐。”
陆川打开信封，里面是崭新的一叠百元钞票，粗略估计至少有两万元。
“这太多了，我不能收……”
“收下吧，”陈君说，“这一年承蒙你照顾，这是你应得的。”
陆川还想推辞，陈君已经转身回了房间。
那个红包，陆川一直没舍得用，小心地收在抽屉深处。
每次看见它，都会想起陈君说“新年快乐”时那认真又带着些许柔软的表情。
05
春天的时候，陆川的几个大学同学来公寓聚餐，大家决定一起动手做饭。
那天陈君正好在家，陆川便邀请他一起参加。
陈君犹豫片刻，还是从房间里走了出来。
聚会中，一个在投行工作的同学一直若有所思地盯着陈君看。
几杯酒下肚后，他凑到陆川耳边低声说：“你这位室友，全身上下都是硬货。”
陆川以为他喝多了：“你看错了吧，他穿得很普通啊。”
“干我们这行的，眼睛毒得很，”同学指了指陈君的手腕，“他那块表，是百达翡丽的复杂功能款，公价至少七十五万，现在行情可能接近百万了。”
陆川顺着他的视线看去。
陈君穿着简单的灰色卫衣和黑色运动裤，手腕上确实戴着那块银灰色的表。
如果仔细观察，那块表的工艺质感确实非同一般，表盘在灯光下流转着细腻的光泽。
陆川忽然想起，陈君第一次来看房时就戴着这块表。
当时只是觉得“不像便宜货”，现在看来，何止是不便宜。
聚会结束后，朋友们陆续离开。
陆川在厨房收拾碗筷，陈君走进来帮忙。
“你究竟……”陆川斟酌着用词，“是做哪方面投资的？”
陈君打开水龙头，一边洗碗一边说：“主要是数字货币和早期科技项目。”
“数字货币？”陆川有些惊讶。
“很早的时候入场，运气好，抓住了几波机会。”陈君的语气依然平淡。
陆川想起前几年数字货币市场的疯狂，有人一夜暴富，也有人倾家荡产。
“所以你……”
“我属于运气特别好的那类。”陈君关掉水龙头，转身看向陆川，“但财富这种东西，来得快去得也快，我现在拥有的，未必能长久保住。”
陆川不知该如何接话。
他无法想象陈君到底有多少资产，但从这些细节来看，那绝对是个天文数字。
“你不用担心我付不起房租，”陈君笑了笑，“至少目前还不至于。”
“我不是那个意思……”
“我知道。”陈君轻轻拍了拍陆川的肩膀，“陆川，你是个很好的人。”
那天晚上，陆川躺在床上辗转反侧。
一个身家不菲的人，为什么要选择合租？为什么每天准时出现在餐桌旁？为什么对一顿普通的家常便饭如此执着？
这些问题，陆川想不出答案。
但他隐约感觉到，陈君的背后，一定藏着某个不为人知的故事。
06
合租满一年半时，陆川接到了一个可能改变人生轨迹的电话。
电话来自一家知名美食文化传媒公司，对方看过他的视频，想邀请他担任新开设的美食旅行栏目主持人。
“薪酬是你目前收入的三倍，而且有机会去全国各地甚至海外拍摄，”电话那头的负责人语气诚恳，“我们很看好你的潜力和风格。”
陆川心动了。
他在食品科技公司做了三年产品研发，虽然稳定，但发展空间有限，这次机会难得。
但犹豫的是，接受这份工作意味着要频繁出差，甚至可能长期在外地拍摄，这间合租公寓和陈君，都将成为过去式。
那天晚上做饭时，陆川有些心不在焉，炒菜时盐放多了两次。
陈君坐在餐桌对面，静静看着他：“你要离开了吗？”
陆川手一抖，锅铲碰在锅沿上发出清脆的响声：“你怎么知道？”
“猜的，”陈君放下筷子，“你这几天总是看着手机发呆，神色犹豫，像是要做一个重要的决定。”
陆川沉默着将炒好的菜装盘，端上桌，在陈君对面坐下。
“我接到一份新工作邀请，是美食栏目主持人，但需要经常出差，可能没法继续合租了。”
陈君点点头：“去吧。”
“什么？”
“我说，你应该去。”陈君看着他，目光平静而肯定，“这样的机会不多，你应该往前走。”
陆川没想到陈君会如此干脆。
他以为对方至少会表现出一点不舍，或者说些什么。
“可是房租合同还没到期……”
“合同的事我会处理，”陈君说，“你不用担心。”
陆川张了张嘴，想说什么，陈君却继续说了下去：“其实我也准备搬走了。”
“什么？！”陆川愣住了。
“租约快到期了，我打算换个环境，”陈君说得轻描淡写，“正好我们各自开始新阶段。”
陆川一时语塞。
他没想到陈君也计划离开。
“你打算搬去哪里？”
“还没完全想好，”陈君低头夹菜，“可能会去南方沿海城市，或者干脆出国住一段时间，总之想换个地方生活。”
那晚的餐桌格外安静。
空气里弥漫着某种即将结束的气息，但两人都默契地没有点破。
接下来的一个月，陆川和传媒公司敲定了合同细节，开始交接原公司的工作。
陈君也开始整理物品，但他的行李本就极少，收拾起来很快。
在这期间，陆川和苏映雪分手了。
“你总是犹豫不决，和你在一起我看不到未来。”苏映雪说。
陆川没有挽留。
他知道苏映雪说得对，自己在做决定时总是瞻前顾后，拖泥带水。
分手那晚，陆川情绪低落，没有做饭。
陈君回家后看到空荡荡的餐桌，沉默地出门了。
十五分钟后，他提着两个精致的餐盒回来。
“吃点东西。”陈君将餐盒放在桌上。
两人坐在客厅里，对着餐盒里的日式定食发呆。
“你知道吗，”陈君忽然开口，“这是我两年来第一次吃外卖。”
陆川抬起头看向他。
“因为不想吃，”陈君说，“你做的饭，是我这两年每天唯一的期待。”
陆川眼眶一热：“那你以后怎么办？”
“学着自己做吧，”陈君笑了笑，“或者再找个会做饭的室友。”
“还会有人像我这样每天给你做饭吗？”
陈君看着陆川，眼神里有种复杂的情绪翻涌，最后归于平静：“不会了。”
那晚两人都没再说话，沉默地吃完了那顿外卖。
07
搬家的日子定在周六。
那天清晨，陆川早早醒来。
他打开冰箱看了看剩下的食材，决定做最后一顿早餐。
他煮了白粥，煎了荷包蛋和培根，炒了盘清爽的菠菜，还蒸了几个速冻奶黄包。
陈君拖着那个黑色行李箱从房间出来时，看到满桌的食物，脚步顿了顿。
“专门做的？”
“反正也要吃早餐，”陆川说，“最后一顿了。”
两人面对面坐下，安静地开始用餐。
陆川注意到陈君吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是在品味，又像是在铭记。
吃完后，陈君主动收拾了碗筷，走进厨房开始清洗。
这是两年来第一次。
陆川站在厨房门口，看着陈君洗碗的背影，鼻腔里涌起一阵酸涩。
上午十点，搬家公司的货车准时到达。
陆川的东西很多，书籍、衣物、摄影器材、厨房用具，装满了十几个纸箱。
陈君依然只有那个行李箱和三个不大的纸箱。
“你就这么点东西？”陆川很惊讶。
“足够了，”陈君说，“其他的都不重要。”
搬家工人将行李陆续搬下楼。
陆川和陈君站在逐渐空荡的客厅里，相对无言。
阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。
陆川看着这间住了两年的公寓，想起无数个夜晚，他在厨房里忙碌，陈君准时出现在餐桌旁。
想起他们一起吃过的大约七百顿饭，那些简短的对话，那些安静的陪伴。
“陈君……”陆川开口。
“嗯？”
陆川想问很多问题。
想问陈君为什么选择和自己合租，想问那道疤痕的来历，想问他对家常饭的执念从何而来，想问以后会去哪里。
但最后，他只说出一句：“保持联系。”
陈君看着他，沉默了几秒，然后露出一个极淡却真实的微笑：“好。”
他从外套口袋里掏出一把黑色的车钥匙，递给陆川。
“这个给你。”
陆川接过钥匙，金属表面还残留着温热的触感。
“这是什么钥匙？”
“地库B2-11那台黑色的车，”陈君的语气平静得像在讨论天气，“现在是你的了。”
“什么黑色的车？”陆川完全没反应过来。
“劳斯莱斯库里南，”陈君拉起行李箱的拉杆，转身朝门口走去，“就当是付清这两年的伙食费。”
陆川以为自己听错了。
他愣在原地，看着陈君按下电梯按钮。
“你开什么玩笑……”
“没开玩笑，”陈君回头看他，眼神认真，“钥匙在你手里，行驶证在车里，密码是你生日。”
电梯门缓缓打开，陈君拖着行李箱走了进去。
“陈君！”陆川想追过去，但电梯门已经开始闭合。
在门缝即将消失的瞬间，陈君最后看了他一眼：“记得去开。”
电梯门彻底关上了。
陆川站在走廊里，手里紧握着那把车钥匙，大脑一片空白。
劳斯莱斯？
陈君说要送他一台劳斯莱斯？
这不可能，这一定是陈君开的玩笑。
但手里的钥匙是真实的，沉甸甸的，冰凉的金属棱角硌着他的掌心。
陆川冲下楼，可陈君已经上了一辆出租车，车子汇入街上的车流，转眼不见了踪影。
他掏出手机给陈君打电话——关机。
发微信——没有回复。
连续发了十几条消息，全都石沉大海。
陆川站在公寓楼下，看着手里的车钥匙，完全不知所措。
搬家公司的司机走过来：“陆先生，行李都装好了，现在出发去新地址吗？”
陆川机械地点点头，跟着上了副驾驶。
车子启动时，他回头看了一眼那栋熟悉的居民楼。
十六楼，他和陈君住了两年的地方，现在空了。
掌心里的车钥匙越来越烫，仿佛要灼伤皮肤。
四十分钟后，搬家货车停在陆川新租的小区门口。
但陆川让司机稍等，他需要先去一个地方。
他独自下到地库B2层。
这里光线昏暗，安静得能听见自己的呼吸声。
陆川顺着车位编号一个个找过去，B2-09、B2-10、B2-11……
他的脚步停住了。
B2-11车位上，停着一台通体漆黑的大型SUV。
流畅霸气的车身线条，精致的前脸格栅，车头那个醒目的双R标志在昏暗灯光下依然清晰。
陆川按下手里的钥匙，车灯闪烁了两下，解锁的提示音在空旷的地库里格外清晰。
是真的。
他颤抖着手拉开车门，坐进驾驶座。
高级皮革特有的气味弥漫在车厢里，精致的水晶材质旋钮、细腻的真皮包裹、泛着冷光的金属饰条——所有细节都在告诉他，这是一台货真价实的顶级豪车。
他打开副驾驶前方的储物格，行驶证和车辆文件整齐地放在里面。
翻开行驶证，车主姓名一栏清楚地印着：陈君。
一同放着的还有保险单，上面的保额数字让陆川倒吸一口凉气：六百八十万。
陆川的手紧紧握住方向盘，指节因为用力而泛白。
六百八十万。
他工作三年，所有工资加起来不过四十万出头。
这台车，相当于他十七年的总收入。
陈君说这是两年的伙食费？
陆川粗略算过，两个人吃饭，一个月最多三千元，两年也就七万左右。
就算陈君后来每月给他一万五，两年累计三十六万。
无论如何计算，都不可能等于六百八十万。
陆川再次掏出手机，疯狂拨打陈君的电话。
依然是关机。
发送微信消息。
依然没有回复。
他瘫坐在真皮座椅上，脑子里乱成一团。
为什么？
为什么陈君要送他如此贵重的礼物？
两年的室友关系，真的值这么多钱吗？
他想不明白。
就在他准备下车时，目光扫过副驾驶座椅，发现下面似乎压着什么东西。
陆川俯身将其取出——那是一个深棕色的檀木盒，入手沉甸甸的，表面雕刻着简约的纹路。
他小心翼翼地打开盒盖。
里面平放着一枚做工精致的古董银勺，勺柄上刻着细密的花纹。
勺子下面，压着一封没有信封的信。
陆川展开那张质地厚实的信纸。
开头的第一行字，让他的呼吸骤然停滞。