1972年,知青张援朝去看望干妹妹陈春玲,谁知,陈春玲红着脸说:“我这病,你娶我就好了!”张援朝父亲听说后,板着脸说:“娶了她,你还能返城吗!”
面对干妹妹陈春玲突如其来的求婚,手中的搪瓷缸子“咣当”一声掉在地上。
这个春天,他要在返城前程和黄土高原上的真情之间做出选择。
那时候的陕北孙家沟的黄土坡刚冒出新绿。
当时北京知青张援朝蹲在地头,心不在焉地拨弄着麦苗。
此时的他已经好几天没见到干妹妹陈春玲了。
“援朝哥!”身后传来陈秋英的声音,“俺妹病了,在炕上躺着呢。”
张援朝撂下锄头就往陈家跑,连身后的哄笑声都顾不上,村里人早就把他们当成一对了。
土窑洞里光线昏暗,陈春玲靠在炕上,脸色苍白。
可当张援朝凑近时,她突然“吧唧”亲了他一口:“哥,我这是心病,你娶了我就能好!”
这事儿还得从1969年3月开始说起,当时一列绿皮火车把张援朝和他的同学们从北京带到了陕北。
而这个在部队大院长大的孩子第一次见识了真正的黄土高坡,漫天黄沙,高高的土坡上一片荒芜。
当时生产队的土窑住满了,他们三个知青被安排到农民陈本义家。
这个陈家大嫂做了一锅热气腾腾的酸菜饸饹招待他们,那是张援朝第一次吃到地道的陕北饭。
“你们城里人,教俺认字行不?”
那时候16岁的陈春玲扎着两个马尾辫,说话像打机关枪。
而作为交换,她爹教知青们干农活。
张援朝被这个活泼的陕北姑娘吸引住了。
于是他每天教她十个字,三个月后,陈春玲已经能磕磕巴巴读报纸了。
而他也从一个连锄头都不会握的城里娃,变成了能干的庄稼把式。
在1971年秋天,知青点盖好了。
而张援朝他们要搬走时,陈本义媳妇半开玩笑说:“援朝啊,给俺当干儿子吧!”
当时陈春玲抢着喊:“太好了,我有干哥哥了!”
从此张援朝在黄土高原上有了第二个家。
可这层“干亲”关系,反而让两个年轻人更加尴尬。
当时村里人见到他们就起哄:“啥时候把干妹妹娶回家啊?”
每次听到这话的张援朝总是红着脸躲开。
转折点发生在1972年春天,陈春玲那场莫名其妙的“病”。
而当她亲完张援朝后,这个北京小伙慌不择路地跑出窑洞,在接下来整整三个月都在躲着陈家。
“俺知道你是北京人,早晚要回去。”
有一次陈春玲堵住他,“可俺就是忍不住想你......”
这话怎么接,还真就不知道怎么回她。
而转机来得突然而残酷。
在1975年夏天,一场暴雨引发山洪,当时陈本义在夜间巡查水渠时被洪水卷走。
三天后,乡亲们在淤泥里找到他的遗体。
灵堂前,陈大嫂哭得撕心裂肺,当时陈春玲搂着妹妹,眼神空洞。
看着这家失去顶梁柱的女人,张援朝做了个让所有人大吃一惊的决定,他要娶陈春玲,撑起这个家。
然而北京来的家信措辞严厉:“娶了农村姑娘,你这辈子就别想回城了!”
当时父亲在信里写道,“不能为了报恩,把一辈子搭进去!”
但这也是张援朝第一次违抗了父母。
他用积蓄买了红纸,亲手剪出喜字。
1975年秋天,孙家沟的土窑洞前摆了两桌臊子面,乡亲们见证了这个特殊的婚礼。
婚后的日子清贫而踏实。
张援朝挣最高工分,陈春玲把家打理得井井有条。
而最让村里人佩服的是,这个北京女婿对岳母比亲儿子还孝顺。
转机出现在1984年前后,各地开始招工返城。
因为有文化又踏实肯干,张援朝被招到供销社,后来还当上了税务所所长。
而陈春玲也享受知青家属待遇,被安排到供销社工作。
2013年,退休后的张援朝在延安买了房,把岳母接来同住。
这95岁的老太太逢人就夸:“俺这女婿,比亲儿还亲!”
如今站在延安新城的高楼上,张援朝总会想起1972年的那个春天。
如果当时他选择了返城,人生会是怎样?
也许能早几年回北京,但肯定会错过最珍贵的真情。
当年的知青点早已变成果园,只有那孔土窑洞还立在山坡上。
而陈春玲偶尔会回去看看,在窑洞前坐一会儿:“援朝,要不是当年你留下......”
张援朝总是摆摆手,不让妻子说下去。
在他心里,那不是牺牲,而是最明智的选择。
这些年,总有人问张援朝后不后悔。
他指着窗外的延安新城:“看看现在这好日子,有啥后悔的?”
那些曾经嘲笑他“傻”的知青,有的返城后下岗,有的家庭破裂。
而他在黄土高原上扎下的根,历经风雨却越发茁壮。
真正的幸福,从来不是选择哪条路,而是如何走好选择的路。
主要信源:(《中国知青下乡运动史》)
