我跟你说，最狠的人，不是嗓门儿大，是做事儿静悄悄。
夜里散场，他把灯箱上那个“阎”字给灭了，就留着“鹤祥”俩字亮着。
什么意思？品，你细品。
大公司的演出表，越来越薄，跟纸片儿似的。
等？
等上面的恩赐？等别人想起来你？
那得等到猴年马月去。
他倒好，直接在朝阳盘了个快黄了的小剧场。
自己跑消防，自己写本子，自己贴海报。
然后往门口台阶上一站，点根烟，那感觉，就像亲手给自己这辆快报废的自行车，换了个崭新的电瓶。
票价99。
相声里给你掺点脱口秀，底下观众笑得捶大腿。
他在后台，一张一张数着那些零钱。
我敢说，那一刻的踏实感，比等着师父排个攒底的大活儿，要爽一万倍。
一个月，回本。
这叫什么？
这就叫，咱不求人了。
饭碗这东西，必须死死端在自己手里，哪怕烫手呢。
把那张老派艺人的脸，撕成两半。
一半，是人情世故，得供着。
另一半，是真金白银，得自己挣，得活下去。
舞台，原来是可以自己搭的。