‌地榻（现代诗）

月光从窗棂的缺口渗入，
在木纹里蜿蜒成河。
你躺过的凹陷，
是岁月未说尽的承诺。

年轮在暗处低语，
一圈，是初遇的悸动；
一圈，是别离的沉默。
最中央那圈，
始终空着，等你的轮廓。

松香在夜里浮动，
像你留下的气息，
淡了，却从未散过。
我数着木纹的沟壑，
数到最深的裂痕处——
那里，藏着一句诺言。

晨光爬上榻沿时，
我听见木头在呼吸，
一声，是叹息；
一声，是呼唤你的姓名。