1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的小丈夫圆了房，新婚才3天，丈夫就离家去打仗，妻子承诺会他回来，没想到，这一等就是整整 70年。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   兴国县教富村的老屋里，一直留着一道旧门槛，门槛被踩得凹进去了一大块，却常年少一个进门的人，屋里那条红绸，每隔几年就换新的，但位置从没变过。   池煜华很小就被送进李家，那时她九岁，李才莲更小，两人名义上是夫妻，过的却是一起长大的日子，她做家务，他念书，关系像姐弟。   后来李才莲参加革命，经常不在家，她留在村里，帮着照顾家中老人和弟妹，婚姻在那时就变成了分离在前，相聚在后的状态。   成年后，两人按习俗成了正式夫妻，婚礼刚过不久，部队有任务，李才莲离开了村子，这一次离开，没有明确的归期。   此后很多年，池煜华的生活围着一个“等”字转，她没有跟着离开，也没有改嫁，而是守着李家，把家里的事一件件做完。   战争年代，消息零散混乱，关于李才莲的说法很多，她始终没有当作定论，只要没有确切结果，她就当人还在。   家里几经变故，房子被毁，她又重新搭起土屋，日子过得紧，但能撑就撑，她靠种地、纺线，把一家人慢慢安顿下来。   新中国成立后，村里陆续有人落实身份，池煜华在登记时，仍按夫妻填写，她不是不懂现实，而是不愿替对方下结论。   后来，她写信反映情况，相关部门转交处理，回复没有给出结论，只是让她安心生活，这让她更加笃定继续等待。   这些年，她当过妇女主任，也管过合作社，家里墙上贴满了证书，却总留出一块空地方，她觉得那是给没回来的人留的。   直到上世纪八十年代，调查结果逐渐清晰，李才莲在1935年5月已经牺牲，时间、地点都有了记录，结论来得很晚。   池煜华知道结果后，没有改变生活方式，她没有否认事实，只是接受得很慢，几十年的习惯，不是一天能改的。   之后的日子，她身体渐渐衰老，生活节奏放缓，每逢年节，家里仍按老样子准备饭菜，她把这当成一种纪念。   2005年，池煜华在睡梦中离世，随身留下的，是陪伴她多年的几件旧物，村里人按她生前心愿安葬。   后来，老屋成了教育点，红绸还在门柱上，门槛依旧被人来回踩过，故事被一代代讲下去，内容朴素，却清楚。