2013年，法国一名52岁的女驴友爬山时，意外摔落悬崖，45分钟后警方赶来，现场除了一群秃鹫，就只剩一堆白骨！ 云雾缭绕的法国山区，卡米尔的登山杖还斜插在崖边泥土里，GPS定位器屏幕凝固在海拔2173米。 这个经验丰富的徒步爱好者不会想到，自己失足坠落80米后，等来的不是救援队，而是15只俯冲的黑影。 当队友带着警察折返时，散落的装备旁只有啃噬干净的白骨，秃鹫白色绒羽在血腥气中飘得像雪片。 动物学家阿尔芒后来在实验室反复播放现场视频，发现这些欧亚秃鹫的攻击模式很反常。 正常情况下它们只会啄食完全失去生命体征的猎物，但卡米尔坠落时的昏迷状态，恰好触发了秃鹫的"濒死生物识别机制"。 更致命的是，这片区域近五年新建了12条徒步路线，人类活动已经逼近秃鹫巢穴800米警戒区。 翻看法国农业部门的档案，2000年到2013年间野外自然腐尸数量掉了六成多。 以前牧民会把老死的牛羊丢在山谷"喂鹰"，现在都用机械化处理设备拉走了。 饿着肚子的秃鹫开始扩大觅食范围，300公里半径内只要有微弱生命信号就会俯冲检查。 西班牙牧羊人去年就发现，没断奶的羔羊都成了攻击目标。 南非开普敦2007年那起登山者遇袭案其实早该敲响警钟。 受伤的climber躺在岩石上动弹不得，胡兀鹫先是试探性啄食他的登山靴，发现没有反抗后直接攻击伤口。 国际鸟类保护联盟的数据显示，最近二十年这类事件每年都在增加，与其说是鸟类变凶了，不如说是我们把它们的餐桌全端走了。 我觉得这种行为变化背后，其实是生存环境被逼到绝境的信号。 法国国家公园后来在崖壁安装了红外相机，拍到秃鹫父母为了喂饱雏鸟，连狐狸吃剩的兔头都要抢。 倒是西班牙的"腐肉投放站"有点意思，每周二下午定时投喂无害化牲畜尸体，十年下来黑秃鹫数量涨了两倍多。 现在阿尔卑斯山区的徒步路线会动态调整，遇到秃鹫繁殖季就临时封闭附近路段。 那些曾经指责猛禽残忍的登山者，慢慢也理解了：当我们在山顶竖起观景台时，这些"自然界清道夫"正饿着肚子盘旋。 卡米尔出事的那片山崖，如今立着块不起眼的木牌，上面刻着一行小字：此处距最近的秃鹫巢穴793米。