1937年，在安徽芜湖，3个小鬼子把10个妇女赶到一户人家，还没等妇女站稳，小鬼子就各挑一个貌美的妇女，拽进了里屋，一进门，3个妇女竟主动帮忙脱掉衣服。   “太君，灶上有水，我给您倒一碗。”只见一位妇女在闯进家中的日本兵面前，强压住颤抖说出了这句话。这话听着是顺从，可她的身子，却微不可察地挡向了窗台。此时，距离这座城市沦陷，仅剩最后几天。   这句话背后，是整个芜湖正在崩塌的日常。自当年10月起，日军的轰炸已系统地摧毁了这座城市。先是城郊的湾里机场在10月5日被炸毁，芜湖失去了空中防卫。   紧接着在12月5日和7日，轰炸转向了火车站、码头与繁华的市区。5日那天，悬挂英国国旗的“德和”轮在码头被炸，大火吞噬了整艘船，死伤者数以百计，江水都被染红。   而试图登船逃难的邮局工人邓长春，连同他运送的邮件，一起在爆炸中湮灭。三天后的12月10日，日军第18师团的铁蹄踏进了芜湖城。   占领后的第一个星期，是芜湖记忆中最黑暗的时期。   然而，卑躬屈膝换不来安全，但女人的这番动作，更不是临时起意。就在前一晚，这些平日只为柴米油盐计较的妇人，挤在桂英家漆黑的灶披间里他们武器是随手能摸到的：火钳、剪刀、纳鞋底的锥子。   各种消息在紧闭的门户间悄然流动，就像泾县山里的妇女，能把尖竹筒藏进送粮的担子；巢湖岸边的渔家女，敢用菜刀劈向醉酒闯入的豺狼。就像《新四军战史》在记载繁昌保卫战的宏大部署时，不会写下某个无名通讯员怀里的鞋垫上，绣着“平安”二字。   “咱有啥用啥，不能等着死。”这种被逼到绝境后生出的念头，开始在许多人心中滋长。据档案记载，当时许多普通的安徽民众，包括妇女，都投身到了各种形式的抵抗中。   当然与此同时，在广大的皖南山区和江淮农村，另一股力量正在汇集。此时新四军，正深入敌后。他们发动群众，建立根据地，在极为艰苦的条件下坚持斗争。   一名普通的新四军战士在给妻子的家书中写道：“要知道国家民族重要，因此又要别离亲人而远赴他乡了。” 无数像他一样的普通人，选择了舍小家为大家。   在巢县，新四军打响了东进抗日的第一仗；在繁昌，他们曾五次击退日军的进攻。他们的存在，像暗夜里的火种，让沦陷区的人民知道，抵抗从未停止。   因此，当那位芜湖妇女说出那句“太君，灶上有水”时，她的顺从或许只是绝望处境下的生存本能。但就在同一片土地上，她的同胞中，有人正在用家书寄托信念，有人正在用生命守护家园。历史的复杂性与真实，正蕴含在这卑微的求生与不屈的抗争并存之中。   要知道历史不是单一声部的叙述。它既有“德和”轮沉没时漫江的悲怆，也有新四军出发时无声的决绝；既有刺刀下被迫的弯腰，也有绝境中自发的坚韧。   只能说，理解那个年代，需要我们同时听见这所有的声音，看见那些在宏大叙事缝隙中，努力活过、抗争过的每一个具体的人。他们的恐惧与勇气，共同构成了我们民族记忆的基石。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 MCN双量进阶计划正能量致敬历史 信息来源： 中国共产党新闻网|《安徽蕪湖“德和”輪慘案概述》 芜湖档案馆|《【不能忘却的记忆】芜湖“德和轮”惨案与邓长春之死》 文|沐琨 编辑|南风意史