回到农村老家才两三天，12月5日报道，我发现了一个很扎心的事实在农村不管有钱没有钱，基本家家户户都有小车，就算是之前没有买车的，今年也都在去买车的路上。[黑线] 回老家第三天，我就发现村里那条主路不对劲了，过去能错开两辆拖拉机的宽度，现在两边都停满了小汽车，会车时得小心再小心。 从村头走到村尾，几乎每户门口都守着辆车子，新的旧的，亮的暗的，像一排沉默的哨兵，就连村西头老李家，儿子在外打工多年没翻修的老房子前，今年也赫然停着一辆白色SUV，车牌照上的灰还没擦净。 邻居王大爷蹲在自家崭新的轿车旁抽烟，见我路过便招呼，他儿子在县城工厂上班，上个月咬牙贷款买了这车，十三万八，现在儿子下班后和周末全在跑网约车，一天也不敢歇。 “每月光车贷就三千多”，王大爷咂咂嘴，可眼角纹路却舒展开，“不过也好，回来有地方停了，串门方便，”他特意拍了拍光亮的引擎盖。 下午，我看见几个年轻人在小卖部门口聊天，话题绕着“百公里几个油”，“涡轮增压”打转，那个还没买车的后生，插不上话，只是蹲在一边默默刷手机，偶尔抬头看看路上来往的车。 最让我愣住的是村口小卖部李叔，他的旧三轮车我还记得，进货拉货全靠它，这次，三轮车不见踪影，取而代之的是一辆白色宝马，停在店门口格外扎眼。 李叔还是老样子，坐在玻璃柜台后，我问起车，他摆摆手笑，“给小子买的，虚岁二十五了，相亲相了几回，”他压低了点声音，“介绍人头句话就问‘家里有车没’，有辆车，领姑娘出门看看电影也便当，贵是贵了点，但没办法。” 那辆车就静静地停在那儿，大部分时间纹丝不动，李叔去镇上进货，还是习惯骑儿子的电瓶车，说“小车进巷子调头麻烦”。 日子各有过法，也有人是真享受有车的便利，周末带老人去县医院检查，雨天接送孩子上下学，车厢里装着一家人的生计和温情，只是当买车这事和“别人都有”，“说亲体面”，“不被看低”深深绑在一起时，选择就变得沉重起来，每次启动引擎，烧掉的或许不只是汽油。 离村那天清晨，雾气未散，我又看见那些车静静地停在薄雾里，有的轮胎气不足了，有的挡风玻璃落满夜露和树叶，它们见证着村庄的熙攘与渴望，也承载着许多家庭的汗水和盘算，路确实比过去窄了，但生活这条路，终究是宽是窄，或许并不全由门前的四个轮子来决定。 要我说这风气真得改改，过日子又不是演给别人看的。 “我们村也这样，去年我表哥结婚，老丈人第一句就问‘车停哪了’，其实两家就隔两条街，走路十分钟，最后还是贷款买了辆SUV，现在两口子在沿海打工还车贷，车在老家车棚盖着车衣，过年才开七天。” “我是做汽车销售的，这几年下乡做展销，很多老乡首付两三万就提车，根本不管后期费用，有个大爷说‘村里娃娃没车，媒人都不上门’，听着心酸又现实。” “别光说农村，城里没这压力，我同事租房住却开奔驰，每天抱怨油费贵，但说见客户必须撑门面，其实都是被‘看得见的标准’绑架了。” “说个不一样的，我们陕南山区，以前出门赶集走三小时山路，现在家家有车真不是攀比，去年老王胃穿孔，儿子开车飙到县医院抢回条命这种车才是‘救命车’。” “我在乡镇银行工作，最头疼车贷逾期，有年轻人月薪四千硬背五千车贷，父母种菜帮还钱，劝他卖车就急眼，说‘卖了在村里头都抬不起’。” “坐标鲁西南，我们村有规矩，谁家车过年不开回来，会被猜测‘在外面混得不好’，所以除夕夜村道堵车，年轻人宁肯租车也要开回来。” “其实国家‘汽车下乡’政策本是好意，但有些商家忽悠‘零首付开新车’，利息高得吓人，建议真要买车，先算算保险油费保养费，比房贷压力不小。” “我是做婚恋介绍的，现在女方家要求有车，本质是怕闺女吃苦，但很多父母没想明白，车是消耗品，女婿靠谱比车重要一百倍。” 你觉得取而代之的、衡量年轻人靠谱程度的新标准会是什么？ 信源：光明网